原文地址The True Story of the ‘Free State of Jones'. By Richard Grant; Photographs by William WidmerSmithsonian MagazineMarch 2016腳邊跟著兩條捕鼠梗犬（Rat terrier），手拿一根長木杖，J.R.Gavin領(lǐng)著我穿越樹林，來到一處古老的沼澤藏身處。Gavin操一口低沉而慢吞吞的南方口音，外表堅(jiān)毅，態(tài)度親切，是一位眼神充滿沉思的高大白人。起初我誤以為他是一位傳教士，但實(shí)際上他是一位退休電力工程師，寫作并自費(fèi)出版關(guān)于被提（Rapture）和天啟的小說。其中一本名為Sal Batree，正是以他要帶我看的地方命名。我正身處密西西比州瓊斯縣，呼吸著周遭由Newton Knight留下的歷史氣息，他是一位貧窮的白人農(nóng)場主，在內(nèi)戰(zhàn)期間領(lǐng)導(dǎo)了一場異乎尋常的叛亂。與南密西西比一群想法相近的白人一起，他做出了在現(xiàn)今許多南方人看來是無法想象的舉動(dòng)——與邦聯(lián)開展游擊戰(zhàn)，并向聯(lián)邦宣誓效忠。1864年春，Knight及其同伴推翻了瓊斯縣的邦聯(lián)當(dāng)局，并在位于Ellisville的縣政府升起了合眾國國旗。該縣以 “瓊斯自由邦”之名為人所知，亦有傳言稱該縣實(shí)際上退出了邦聯(lián)。美國歷史上這一段鮮為人知且違反直覺的歷史如今被搬上大熒幕，由Gary Ross執(zhí)導(dǎo)（曾執(zhí)導(dǎo)《奔騰年代（Seabiscuit）》，《饑餓游戲（The Hunger Games）》），Matthew McConaughey 飾演滿身泥濘又疲憊不堪的Newton Knight。Gavin一邊用他的木杖掃開一張巨大的蜘蛛網(wǎng)并警告我當(dāng)心蛇，一邊說道：“Knight和他的伙伴們有著眾多不同的藏身處。老一輩人稱此處為Sal Batree。 Sal是Newt的獵槍的名字，原來叫做Sal的炮臺(tái)，不過后來年久失修了。”我們來到一處地岬，面積不大，三面被一汪沼澤湖泊環(huán)繞，海貍在湖邊筑起了水壩，地岬則被12英尺高的香蒲和蘆葦遮蔽起來。“我不能確定，但一位名叫Odell Holyfield的九旬老人告訴我這里就是（Sal Batree）。”Gavin說，“他說他們在蘆葦上開了個(gè)門，人可以騎馬進(jìn)出。他說他們設(shè)置了口令，如果你答錯(cuò)口令就會(huì)被殺。我不知道這其中有多少是真實(shí)的，但總有一天我會(huì)帶著金屬探測儀來，看看我能找到什么。”我們沿著湖邊行進(jìn)，經(jīng)過被海貍啃噬的樹樁和外表陰森的灌木叢。待到來到地勢較高處，Gavin指出沼澤對岸幾處地標(biāo)后，將木杖插進(jìn)地里，轉(zhuǎn)過身來直面著我。“現(xiàn)在我要說一些可能冒犯到你的事情了，”他這么說，也確實(shí)這么做了。他用帶種族主義色彩的詞語稱呼生活在鄰近Soso的“Newt的后人”，稱他們中的一些人膚色過淺，“你看著他們都無法確定（他們是不是有黑人血統(tǒng)，譯者注）。”我站在一旁，一邊記錄，一邊想到William Faulkner，他的小說里滿是看起來是白人卻被密西西比極端的“一滴血原則”（即“只要有一滴血來自有色人種，他就不是白人。”譯者注）判定為黑人的角色。身處瓊斯縣，一個(gè)生于179年前的人的生平仍能激起爭議的地方，這也不是我第一次想起Faulkner關(guān)于歷史的著名公論：“往事從不如煙，甚至未成往事。”內(nèi)戰(zhàn)后，Knight與曾身為其祖父奴隸的Rachel成婚，共同育有5名子女。Knight也與他的白人妻子Serena一道養(yǎng)育了9名子女，兩個(gè)家庭分居于同一處160英畝的農(nóng)場上的不同房屋。在與Serena分居（二人從未離婚）后，Newt Knight與Rachel締結(jié)了世俗婚姻，并自豪地承認(rèn)他們跨種族的子女為其后代，這一舉動(dòng)引發(fā)的丑聞至今仍余波未平。這些子女被稱作Knight的黑種，遭到白人和黑人的共同排斥。由于無法在當(dāng)?shù)卣业脚渑迹贜ewt的鼓勵(lì)下，他們轉(zhuǎn)而與其白人表親通婚（例如，Newt之子Mat，便與Rachel和另一男子所生之女結(jié)婚，Newt之女Molly，則與Rachel和另一男子所生之子結(jié)婚）。在小鎮(zhèn)Soso附近，一個(gè)跨種族社區(qū)開始行程，并持續(xù)在其內(nèi)部通婚。“他們在那自行其是。”Gavin一邊說著，一邊大步走回他的家，那里為世界末日的降臨儲(chǔ)備著罐頭食品和麝香葡萄酒。“很多人認(rèn)為，相對于混血而言，他們更容易諒解Newt和邦聯(lián)作戰(zhàn)的行為。”---------------原文分割線---------------來瓊斯縣前，我已讀過幾本關(guān)于其歷史的好書，但對其現(xiàn)狀則知之甚微。哪怕以密西西比州的標(biāo)準(zhǔn)衡量，該縣都以極端種族主義和保守主義著稱，并一直是滋生3K黨的溫床。然而，密西西比從來就是分化和矛盾的，而這個(gè)鄉(xiāng)野小縣也孕育了一些富有創(chuàng)造力和藝術(shù)的天才人物，如獨(dú)立電影女王Parker Posey，小說家Jonathan Odell，又如既是流行歌手又是同性戀宇航員的Lance Bass，再如患有精神分裂癥的藝術(shù)品偽造者兼搞怪人士Mark Landis，截至被捕前，他在近30年期間向全美主流藝術(shù)博物館捐贈(zèng)偽造的名作。在開車前往瓊斯縣途中，我經(jīng)過一地，名叫Hot Coffee，這是一個(gè)城鎮(zhèn)而非一種飲料的名字。該地遍布起伏的牧場和新近栽種的低矮松樹，也有彼此獨(dú)立的農(nóng)舍和整潔的鄉(xiāng)間教堂，間或可在前院見到廢棄的拖車與已然解體的汽車。而在Newt Knight的時(shí)代，這里只有由巨大的長葉松樹組成的原始森林，樹木繁茂，樹干粗至需三至四人攜手方可合圍。密西西比州這一帶被稱為野松林（Piney Woods），意指其貧瘠與無望。巨樹難以清除，含沙土壤不適宜種植棉花，河邊洼地則被沼澤與灌木叢所充斥。此地僅有幾處極為簡單的棉花種植園與一小群蓄奴者，其中就包括Newt Knight的祖父，但瓊斯縣的奴隸人數(shù)比密西西比州其他縣都要少，僅占其人口的12%。這一點(diǎn)最好地解釋了廣泛傳播于該縣中的對邦聯(lián)的缺乏忠誠現(xiàn)象，但同時(shí)，造成這一現(xiàn)象的還有一股子粗糲而排他的獨(dú)立精神，體現(xiàn)在Newt Knight身上，便是一個(gè)超凡的堅(jiān)定且富于技巧的領(lǐng)導(dǎo)者形象。行駛在縣道上時(shí)，我有些許期待看到類似“歡迎來到瓊斯自由邦”或是“Newt Knight故里”這樣的路牌，但如今，邦聯(lián)為此地一些白人所推崇，當(dāng)?shù)刭Q(mào)易協(xié)會(huì)采用的是一條較少爭議的口號：“這就是生活！”瓊斯縣的大部分地區(qū)都是鄉(xiāng)村，收入位于中低水平，約70%人口為白人。我駛過許多小型養(yǎng)雞場，一處大型現(xiàn)代變壓器和電腦工廠，以及難以計(jì)數(shù)的浸信會(huì)教堂。該縣最大的鎮(zhèn)Laurel則與眾不同。它號稱美麗之城，由夷平長葉松林并建起優(yōu)雅住宅的中西部林業(yè)大亨們奠基，街道邊橡樹成行，城中還有華麗的世界級Lauren Rogers藝術(shù)博物館。原先的縣首府及瓊斯自由邦核心所在地Ellisville，如今是一座草木蔥蘢且令人愉快的小城，人口4,500。主城區(qū)有一些老舊的、帶有鍛鐵裝飾陽臺(tái)的磚結(jié)構(gòu)建筑。宏偉、舊式、圓柱體的縣政府旁，有一處邦聯(lián)紀(jì)念碑，卻沒有提及在此發(fā)生的反邦聯(lián)叛亂。現(xiàn)今的Ellisville主要是喧鬧的瓊斯縣大專校園，在該校門廳，半退休的歷史教授Wyatt Moulds接待了我，他是Newt Knight祖父的直系后代，深度參與了本電影的研究并確保其歷史準(zhǔn)確性。Wyatt Moulds體格龐大，友好且富有魅力，頂著一頭凌亂側(cè)梳的頭發(fā)，穿著鱷魚皮制的牛仔靴和釣魚襯衫。“我是你能在此遇到的僅有的幾個(gè)自由主義者之一，但是我是一個(gè)野松林自由主義者。”他說。“我投票支持奧巴馬，打獵，愛槍支。這是本地文化的一部分，哪怕自由主義者也持有獵槍。”他將瓊斯縣形容為密西西比州最保守的地區(qū)，但也稱種族關(guān)系已在改善，這從對Newt Knight的態(tài)度轉(zhuǎn)變上可以明顯看出。“這是按代劃分的。”他說。“許多老一代人視Newt為叛徒和惡棍，他們不理解為何有人會(huì)想為他制作一部電影。如果你向他們指出Newt把食物分給挨餓的人，并被稱作”野松林的羅賓漢“，他們會(huì)告訴你他娶了個(gè)黑人，好像那比其他所有事情都重要一樣。而且，他們不會(huì)用‘黑人（Black）’這個(gè)詞。”另一方面，他目前的這批學(xué)生，則被Newt和這部電影“點(diǎn)燃”了。“如今黑人和白人在高中就互相約會(huì)，他們不認(rèn)為這算什么大事。”Moulds說。“這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。現(xiàn)如今一些年輕人真的認(rèn)同Newt，視其為瓊斯縣自豪感的一個(gè)象征。他是個(gè)壞蛋這件事沒有什么負(fù)面影響。”Knight身高6英尺4英寸，黑色卷發(fā)，大胡子——“體格魁梧，動(dòng)如脫兔”（原文為quick as a cat，譯者注），他的一位好友如是形容他。在蠻荒地區(qū)的摔跤比賽中，他是一個(gè)噩夢般的對手，也是美國歷史上主要的被埋沒的游擊戰(zhàn)士之一。太多人極盡所能想要?dú)⑺浪灾劣诨蛟S他最非凡的成就便是得享高壽。“他是一個(gè)老派的浸信會(huì)教徒（Primitive Baptist），不飲酒，不罵粗口，寵愛孩子，裝彈擊發(fā)雙管前裝膛槍的速度比周圍所有人都快，”Moulds說。“哪怕年事已高，如果有人不對他的路子，心跳一下的功夫他就能把刀子架到對方脖子上。很多人會(huì)跟你說Newt只是個(gè)叛徒，自私自利，但是有足夠證據(jù)證明他是一個(gè)原則性很強(qiáng)的人，反分離主義，反奴隸制，支持聯(lián)邦。”這些觀點(diǎn)在瓊斯縣并不乏人支持。Newt的左膀右臂Jasper Collins來自一個(gè)堅(jiān)定的密西西比州支持聯(lián)邦主義者大家庭。他后來給兒子取名Ulysses Sherman Collins，即是來自他最喜愛的兩位聯(lián)邦將軍，Ulysses S. Grant和William T. Sherman。“在這里，就相當(dāng)于給你兒子取名叫阿道夫·希特勒（Adolf Hitler Collins）一樣。”Moulds說。當(dāng)1860年分離主義的狂熱席卷南方時(shí)，瓊斯縣大部分對此免疫。此地的分離主義者候選人僅得到24張選票，與此同時(shí)“合作論者”候選人John H. Powell則收獲374票。盡管如此，當(dāng)Powell出席在Jackson舉行的脫離聯(lián)邦大會(huì)時(shí)，他驚慌失措，與幾乎其他所有人一樣投票贊成脫離聯(lián)邦。會(huì)后，Powell一度遠(yuǎn)離瓊斯縣，而他的人像在Ellisville遭到焚燒。“在‘失敗的事業(yè)’（Lost Cause）的神話里，南方是團(tuán)結(jié)一致的，脫離聯(lián)邦與奴隸制無關(guān)。”Moulds說。“瓊斯縣發(fā)生的事情證明那是一個(gè)謊言，于是”失敗的事業(yè)“論支持者必須將Newt刻畫成一個(gè)普通的罪犯，最重要的是，否認(rèn)所有支持聯(lián)邦主義的痕跡。而這部電影的出現(xiàn)，令他們對此施加的力度比以往任何時(shí)候都更大。”---------------原文分割線---------------盡管他反對分裂，內(nèi)戰(zhàn)伊始Knight仍然自愿加入邦聯(lián)陸軍。我們只能推斷他的理由。他沒有留下日記，僅在臨終前接受過一次新奧爾良記者M(jìn)eigs Frost的采訪。Knight稱他希望與一群本地人一同參軍，以避免被征召而被分入不同連隊(duì)。但研究Knight領(lǐng)導(dǎo)的叛亂的主要學(xué)者，也是《瓊斯自由邦》一書作者的Victoria Bynum指出，Knight參軍時(shí)為1861年7月，內(nèi)戰(zhàn)剛開始數(shù)月，彼時(shí)并無被征召入伍之虞。1862年10月，在邦聯(lián)軍于Corinth失利后，Knight與其他許多野松林人逃離密西西比步兵團(tuán)第七營。原因不僅僅是不足的給養(yǎng)、傲慢輕率的領(lǐng)導(dǎo)層或是駭人的殺戮。他們厭惡反感新近通過的“二十黑人法”，該法規(guī)定一種植園內(nèi)每擁有20名奴隸即可使一名白人男性免除于邦聯(lián)陸軍服役之義務(wù)。Jasper Collins評論道：“這部法律使之（內(nèi)戰(zhàn)，譯者注）變成窮人為富人的戰(zhàn)爭而戰(zhàn)。”該說法在許多非蓄奴者的南方人中引起共鳴。回到家鄉(xiāng)，他們發(fā)現(xiàn)他們的妻子僅能勉強(qiáng)維持著農(nóng)場的生計(jì)和孩子的溫飽。火上澆油的是，邦聯(lián)當(dāng)局推行了一種侮辱性的、腐敗的“實(shí)物稅”體系，以作戰(zhàn)的名義予取予求——馬、豬、雞、玉米、熏肉、土布。一位名叫William N. Brown的邦聯(lián)陸軍上校匯報(bào)稱腐敗的征稅官員“對瓊斯縣低落士氣的影響甚于整個(gè)聯(lián)邦陸軍。”1863年初，Knight因逃兵被捕，并很有可能因此受刑。一些學(xué)者認(rèn)為他被押回服役，參與了維克斯堡之圍一役（siege of Vicksburg），但并無可靠證據(jù)證實(shí)他確有參戰(zhàn)。維克斯堡陷落后，1863年7月，邦聯(lián)陸軍出現(xiàn)大規(guī)模士兵出逃現(xiàn)象，其中包括許多來自瓊斯縣及其鄰縣的逃兵。同年8月，邦聯(lián)陸軍少校Amos McLemore抵達(dá)Ellisville，開始動(dòng)用士兵和獵犬追捕逃兵。截至10月，他抓獲逃兵100余人，并向已回到位于Jasper縣邊境被毀農(nóng)場的Newt Knight發(fā)出威脅信息。10月5日晚，McLemore少校在Ellisville其友人Amos Deason的宅邸中，被闖入的某人——幾乎可以肯定是Newt Knight——射殺。不久后，來自野松林地區(qū)四縣的逃兵舉行大規(guī)模集會(huì)。他們自行組成名為“瓊斯縣偵察兵”的連隊(duì)，并一致推選Knight為其連長。他們發(fā)誓反抗抓捕，對抗收稅官員，互相保衛(wèi)家園與農(nóng)場，并極盡所能協(xié)助聯(lián)邦。新邦聯(lián)（Neo-Confederate）歷史學(xué)家以各種方式否認(rèn)瓊斯縣偵察兵對聯(lián)邦的效忠，但這一點(diǎn)則被當(dāng)時(shí)的地方邦聯(lián)主義者所接受。“他們本質(zhì)上是聯(lián)邦的士兵。”他們在密西西比步兵團(tuán)第七營時(shí)期的指揮官Joel E. Welborn少校事后回憶稱。“他們努力想要被納入聯(lián)邦軍體系內(nèi)服役。”確實(shí)，瓊斯縣偵察兵中數(shù)人后來成功在新奧爾良加入聯(lián)邦陸軍。1864年3月，Leonidas Polk中將通知邦聯(lián)總統(tǒng)Jefferson Davis瓊斯縣已處于“公開叛亂”狀態(tài)且游擊戰(zhàn)士“自稱為‘南方的北佬（Southern Yankees）。’”他們在瓊斯縣及整個(gè)密西西比州東南部破壞征稅體系、查獲邦聯(lián)物資并重新進(jìn)行分配、殺死并驅(qū)離邦聯(lián)官員和邦聯(lián)擁護(hù)者。邦聯(lián)陸軍上尉W(wǎng)irt Thompson報(bào)告稱其人數(shù)已逾千人，并在瓊斯縣政府升起合眾國國旗——“他們鼓吹為聯(lián)邦而戰(zhàn)。”他補(bǔ)充道。是年春天，針對“叛軍”（即邦聯(lián)，譯者注）的反叛達(dá)到了高潮。Polk派遣野松林出身的Robert Lowry上校帶領(lǐng)兩個(gè)久經(jīng)沙場的團(tuán)進(jìn)駐密西西比州東南部。憑借絞繩和大量兇殘的獵犬，他們鎮(zhèn)壓了周邊的縣，隨即進(jìn)入瓊斯自由邦境內(nèi)。Knight連隊(duì)中數(shù)人被獵犬咬傷，至少10人被吊死，但Lowry沒能抓到Knight或其核心成員。他們深藏于沼澤中，得到當(dāng)?shù)刂С终吆团`的食物援助以及情報(bào)支援，其中最值得注意的便是Rachel。在Lowry宣稱得勝并離開后，Knight及其人馬從其藏身處現(xiàn)身，再次對邦聯(lián)官員及其代理人造成威脅，焚毀橋梁并摧毀鐵路以阻礙邦聯(lián)軍隊(duì)，打劫供給軍隊(duì)的食品物資。1865年1月10日，他們在Sal’s Battery，也稱Sallsbattery，實(shí)施了最后一次小規(guī)模作戰(zhàn)，擊退了一支步騎兵混編部隊(duì)。3個(gè)月后，邦聯(lián)戰(zhàn)敗。---------------原文分割線---------------2006年，電影制作人Gary Ross正在環(huán)球影業(yè)討論可能的項(xiàng)目時(shí)，一名開發(fā)主管交給他一份簡短的、只有一頁的關(guān)于Newton Knight和瓊斯自由邦的意見。Ross立刻對這個(gè)人物以及密西西比州這個(gè)最為深南的州里的聯(lián)邦主義運(yùn)動(dòng)事實(shí)的披露產(chǎn)生了興趣。“我被吸引著，不斷深入，越來越多地了解關(guān)于他以及內(nèi)戰(zhàn)期間南方并非鐵板一塊的事實(shí)。”Ross在紐約通過電話如是說。“我當(dāng)時(shí)沒想到要先花兩年的功夫做研究，然后才開始寫劇本。”他做的第一件事是乘皮劃艇沿Leaf River順流而下，獲得對這一區(qū)域的一種感覺。然后他開始閱讀，從關(guān)于Newton Knight的5本（現(xiàn)在是6本）書開始，擴(kuò)大到更廣泛的關(guān)于聯(lián)邦主義在南方的其他分支的閱讀，再其后是重建時(shí)期。“我不是個(gè)讀書很快的人，也不是學(xué)者。”他說。“不過我想我已經(jīng)成了一名業(yè)余學(xué)者了。”他拜該領(lǐng)域內(nèi)數(shù)位主要學(xué)術(shù)權(quán)威為師，包括哈佛大學(xué)的John Sauffer和賓夕法尼亞大學(xué)的Steven Hahn（在Ross的敦促下，Stauffer和合著者Sally Jenkins于2009年出版了他們自己的《論瓊斯縣叛亂》）。談及這些學(xué)者時(shí)，Ross語帶崇拜和奉承之情，好似他們?nèi)缤瑩u滾歌星或是電影明星——而其中最受推崇的是哥倫比亞大學(xué)的Eric Foner，重建時(shí)期研究專家中的專家（注：此處原文為the dean of Reconstruction experts，譯者未找到相關(guān)院系或研究項(xiàng)目，故作此譯）。“他就像是神，我走進(jìn)他的辦公室，說：‘我叫Gary Ross，我拍了《奔騰年代（Seabiscuits）》。’我問了他一堆關(guān)于重建時(shí)期的問題，而他只是給了我一份書單。他沒給我任何優(yōu)待。我是好萊塢來的，你懂的，而他想看看我是不是能下這個(gè)苦功。”Ross緩慢而仔細(xì)地閱讀著書單上的書目，并帶著更多問題返回。Foner一個(gè)都沒回答，只是又給他開了另一份書單。Ross也把那些書讀完了，再帶著更強(qiáng)烈的問題返回。這一次Foner真切地看著他，說道：“不賴。你該考慮研究這個(gè)。”“這是別人能給我的最高級別的恭維。”Ross說。“我記得走出他的辦公室，走過哥大圖書館的臺(tái)階，感覺都要飄起來了。頭一回，為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，而不是為生產(chǎn)劇本，這種體驗(yàn)如此令人陶醉。現(xiàn)在我仍在隨時(shí)閱讀歷史書籍。我跟別人說這部電影是我的學(xué)術(shù)中年危機(jī)。”在好萊塢，他說，高管們極度支持他的研究和他最終從中搗鼓出的腳本，但是到給電影注資的時(shí)候，他們都猶豫了。“這是在《林肯（Lincoln）》和《為奴12年（12 Years a Slave）》出現(xiàn)之前，很難讓這類影片投拍。于是我就去拍了《饑餓游戲（The Hunger Games）》，但一直留意著這個(gè)項(xiàng)目。”Matthew McConaughey認(rèn)為《瓊斯自由邦》的腳本是他讀過的最精彩的內(nèi)戰(zhàn)故事，同時(shí)立刻意識到他想出演Newt Knight。通過Knight對邦聯(lián)軍和南方文化最深的禁忌的挑戰(zhàn)McConaughey看到的是一位堅(jiān)定而道德高尚的領(lǐng)袖。他是“一個(gè)依照圣經(jīng)教誨生活又依靠獵槍槍管生存的人。” McConaughey在一封郵件中如是說。“如果有人——無論他們膚色為何——受到錯(cuò)誤對待或被利用，如果窮人被他人利用以獲取財(cái)富，那在Newt看來就是簡單直白、需要糾正的錯(cuò)誤……他有意為之，才不管后果為何。” 一言以蔽之，McConaughey稱其為“這個(gè)國家最血腥的戰(zhàn)事中的一股明光。我真的有點(diǎn)為其驚嘆。”這部電影的第三幕展示的是內(nèi)戰(zhàn)后的密西西比州。重建時(shí)期初期，有過一段黑人可以投票、黑人官員首次當(dāng)選的階段。隨后前邦聯(lián)主義者暴力地奪回了該州的控制權(quán)，重新對非裔美國人施加了某種程度上的第二次奴隸制。非裔美國人再一次被剝奪公民權(quán)，遭到3K黨的恐嚇，受佃農(nóng)制剝削，并在法律上被種族隔離。“第三幕是讓這個(gè)故事感覺如此真實(shí)的所在。” McConaughey說。“它與今天的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。重建是一個(gè)處于正在進(jìn)行時(shí)的動(dòng)詞。”Ross認(rèn)為Knight的人格和信念通過其戰(zhàn)后的舉動(dòng)得到了最清晰的體現(xiàn)。他被重建時(shí)期政府雇傭，從拒絕解放黑奴的奴隸主手中解放黑人兒童。“1875年，他接受了一項(xiàng)委任，受其管轄的實(shí)質(zhì)上全為黑人，”Ross說。“他的任務(wù)是，在密西西比州最血腥的選舉之一的程中，捍衛(wèi)被解放的非裔美國人的權(quán)利。他對這項(xiàng)使命的承諾從未消退。”1876年，Knight立契轉(zhuǎn)讓160英畝土地給Rachel，使她成為當(dāng)時(shí)密西西比州屈指可數(shù)的擁有土地的非裔美國人之一。盡管Ross非常想在瓊斯縣拍攝這部電影，但相鄰的路易斯安那州有難以拒絕的拍攝稅收獎(jiǎng)勵(lì)，還有一些風(fēng)景令人驚嘆的柏澤地，不過數(shù)位攝制組成員在此也感染了名為恙螨的細(xì)小螨蟲。雖然如此，Ross和McConaughey還是在瓊斯縣花了大量時(shí)間，說服許多當(dāng)?shù)鼐用裨谟捌谐鲅荨！拔覑跮eaf River和整片地區(qū)，”Ross說。“我也絕對在慢慢愛上密西西比州。這是一處非常有趣、真實(shí)和復(fù)雜的地方。”---------------原文分割線---------------在邦聯(lián)軍老兵之子（the Sons of Confederate Veterans）當(dāng)?shù)胤謺?huì)Jones County Rosin Heels的網(wǎng)站上，一份公告警示稱這部電影將把Newt Knight刻畫成一位民權(quán)活動(dòng)家、一個(gè)英雄。作者隨后不經(jīng)意間改用了一般現(xiàn)在時(shí)：“事實(shí)上他是一個(gè)小偷、殺人犯、通奸者和一個(gè)逃兵。”兵營指揮官名單中有Doug Jefcoate，Laurel的一名在冊獸醫(yī)，我給他去了電話，稱我對他對Newt Knight的觀點(diǎn)有興趣。他聽起來有些許不耐煩，旋即說：“好，我是歷史愛好者，祖上上溯有三代。明天到獸醫(yī)院來。”接待員領(lǐng)著我進(jìn)到一間小檢查室，把房間的兩扇門都關(guān)了。我在那站了感覺漫長的幾分鐘，室內(nèi)有一張發(fā)亮的鐵桌，墻上掛著圣經(jīng)的引用語。然后Jefcoate進(jìn)來了，中年男子，砂色頭發(fā)，戴眼鏡，帶著疏遠(yuǎn)的笑容。他拿著兩卷巨大的、皮革包邊的家族系譜。他花了10分鐘向我介紹他的家譜，而當(dāng)我打斷他問起關(guān)于Rosin Heels和Newt Knight的問題時(shí)，他停了下來，看上去有點(diǎn)摸不著頭腦，然后開始咯咯笑起來。“你找錯(cuò)Doug Jefcoate了，”他說。“我不是那個(gè)人。”（原來他是Doug Jefcoat，沒有“e”。）他笑的很大聲，然后平靜下來，告訴了我他的想法。“我不是種族主義者，好吧，但我是種族隔離主義者，”他說。“而老Newt可算是在錯(cuò)誤的池子里裸泳來著。”Rosin Heel指揮官Doug Jefcoate沒空，于是我轉(zhuǎn)而找到Carl Ford的律師事務(wù)所，他是Rosin Heel的成員之一，1998年，3K黨白衣騎士團(tuán)（the White Knights）的皇家巫師（imperial wizard）Sam Bowers因其于1966年殺害民權(quán)活動(dòng)家Vernon Dahmer的行為受審，F(xiàn)ord為Bowers辯護(hù)，但未成功。Ford不在辦公室，但他安排了他的朋友兼同事，同時(shí)也是Rosin Heel成員的John Cox與我就Newt Knight開誠布公地談?wù)劇ox，71歲，留著長長的白胡子，是一名富有活力的電臺(tái)電視廣播員 。他在一間塞滿了視頻設(shè)備和邦聯(lián)紀(jì)念品的小辦公室里接待了我。他正在制作一部名叫《瓊斯自由邦：從未存在過的共和國》的電影，旨在反駁Gary Ross的電影。截至目前他擁有的只是演職員名單（執(zhí)行制片Carl Ford）和開篇的班卓琴配樂。“Newt就是我們說的那種拖車?yán)╰railer trash），”他用一種轟隆隆的男中音慢吞吞地說道。“我不會(huì)讓他進(jìn)我家門。和所有貧窮、無知的白人垃圾一樣，他就是為了自己才去干的。一些人太過于執(zhí)迷于那種他是馬丁·路德·金的想法，這和相信”州際戰(zhàn)爭“（the War Between the States）與奴隸制有關(guān)的是同一批人，而這與事實(shí)完全相反。”看起來沒必要和他爭論，也基本不可能插話，于是我坐在那，一邊亂涂，一邊聽他展開長篇獨(dú)白，話題遍及為奴隸制辯護(hù)，3K黨首度現(xiàn)世，深度挖掘模糊不清的內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)斗細(xì)枝末節(jié)，否認(rèn)所有關(guān)于種族主義的指控，還有不斷繞回來譴責(zé)Newt Knight以及那些面帶假笑試圖通過他實(shí)現(xiàn)自由主義議程的傻瓜們。“從來就沒有瓊斯自由邦，”他總結(jié)道。“它從未存在過。”---------------原文分割線---------------Joseph Hosey是一名瓊斯縣林務(wù)官兼野生蘑菇采集者，起先只是作為一名臨時(shí)演員出演，最終卻扮演了Knight連隊(duì)中的一個(gè)核心角色。看著他，就知道完全沒必要問為什么。衣衫不整，骨瘦如柴，一雙藍(lán)眼睛目光銳利，蓄一把大胡子，看上去就是靠邦聯(lián)陸軍給養(yǎng)和間或捕獲的松鼠活著的人。他希望和我在Laurel的Jitters Coffeehouse & Bookstore見面，如是他可以給我看一幅掛在墻上的老地圖。地圖將瓊斯縣描述作戴維斯縣（Davis County），Ellisville為Leesburg。“1865年后，瓊斯縣太過聲名狼藉，當(dāng)?shù)氐陌盥?lián)主義者恥于與之聯(lián)系在一起，”他說。“于是他們以Jefferson Davis之名作為新縣名，而用Robert E. Lee之名為Ellisville重新命名。數(shù)年后，為此事舉行了投票，名稱又被改了回去。感謝上帝，否則真是遜斃了。”與他的祖父一樣，Hosey也是一名Newt Knight的大力仰慕者。久早于電影問世前，當(dāng)被問及來自何處時(shí)，他就會(huì)說：“瓊斯自由邦。”如今他養(yǎng)著一條名叫Newt的狗，并稱之為一條“聯(lián)邦藍(lán)杜賓犬”。參與電影、出演并與Matthew McConaughey互動(dòng)，是一次意義深遠(yuǎn)并令人感動(dòng)的經(jīng)歷，但并不是因?yàn)檠輪T的名氣。“這就像Newt本人站在我面前。這真讓我希望我的祖父還在世，因?yàn)槲覀兛偸窃谡f應(yīng)該有人為Newt制作一部電影。”拍攝期間，Hosey和其他Knight連隊(duì)里的演員建立了親密的聯(lián)系，并仍用連隊(duì)里的名號稱呼他們。“我們在瓊斯縣成立了聯(lián)歡會(huì)，我想我們會(huì)一直聚會(huì)下去。”他說。我問他最敬佩Knight哪一點(diǎn)。“如果你在南方長大，你會(huì)一直聽到你的‘傳統(tǒng)’，好像那是有史以來最偉大的事物一樣，”他說。“當(dāng)我聽到那個(gè)詞時(shí)，我想到的是粗玉米粉和甜茶，但是多數(shù)時(shí)候我想到的是奴隸制和種族主義，這令我心痛。Newt Knight給我，作為一個(gè)南方白人，的傳統(tǒng)加入了一些可以值得自豪的東西。我們并不都贊同那些。”重建時(shí)期結(jié)束后，隨著前邦聯(lián)主義者重新掌權(quán)，3K黨持續(xù)盯梢，以及Jim Crow的種族隔離法得以通過，Knight從公眾生活中隱退，回到他位于Jasper縣界上的家園，該處田產(chǎn)由他和Rachel共有，在Rachel于1889年去世后，則繼續(xù)由他和Rachel的子女孫輩共有。他以野松林農(nóng)場主的身份過著一個(gè)自耕農(nóng)自給自足的生活，寵愛著他不斷擴(kuò)大的兒孫們，徹底退出了白人社會(huì)。1921年，他接受了那次單獨(dú)的長篇采訪，展示了簡潔的幽默感和強(qiáng)烈的是非觀。他于次年，即1922年2月去世，享年84歲。Joseph Hosey帶我前往Newt孫女的小屋，據(jù)傳他就是在那的門廊上跳舞時(shí)遭受了致命的心臟病發(fā)作。Hosey很想代我去Newt Knight的墓地，但是狩獵季的神圣儀式正在進(jìn)行，土地所有者不希望訪客打擾該地的鹿群。于是Hosey將車開到緊縮的大門前，然后在他的電話上調(diào)出相關(guān)照片。Newt的墓上有一塊他心愛的獵槍Sal的徽章，和一句說明：“他為他人而活。”他留下遺囑，要求與Rachel在此地合葬。“黑人與白人在同一塊墓地合葬是非法的，”Hosey說。“Newt才不鳥。直到死，他都在違抗他們。”---------------原文分割線---------------在瓊斯縣期間，我曾有幾度神游物外。最后一次采訪期間，隔著Laurel的一家麥當(dāng)勞里色彩明亮的塑料桌，我的大腦數(shù)次驟然停止，我就那么呆坐著，無法捕捉我聽到了什么。桌對面，倆姐妹被我的反應(yīng)輕輕地逗笑。她們已經(jīng)多次見過這一幕。事實(shí)上，這是她們試圖向外人解釋家譜時(shí)收獲的正常反應(yīng)。Dorothy Knight Marsh和Florence Knight Blaylock是Newt和Rachel的曾孫女。在外生活數(shù)十載后，他們回到了密西西比州的Soso，面對來自各方的偏見。其中最糟糕的來自于他們擴(kuò)大了的家庭。“有些近親甚至不愿看到我們，”姐姐Blaylock說，在加利福利亞居住期間她經(jīng)常被誤認(rèn)為墨西哥人。“噢私下里他們對我們還是不錯(cuò)的，但到公開場合就裝作不認(rèn)識我們，”Marsh補(bǔ)充道，她在華盛頓特區(qū)住了幾十年。她說，簡而言之，后人們可以分為3組。“白膚Knight”（the White Knights）是Newt和Serena的后代，多數(shù)支持邦聯(lián)，并以他們純正的白人血脈為豪（1951年，他們中的一員，Ethel Knight發(fā)布了一篇刻薄的控訴書，稱Newt是邦聯(lián)的叛徒）。“黑膚Knight”（the Black Knights）是Newt的表親Dan的后代，他與他的一名奴隸育有子女。“白膚黑人”（the White Negroes）（又名“淺膚Knight”（the Fair Knights）或“Knight黑人”（Knight Negroes））是Newt和Rachel的后代。“他們都各自有各自的家庭聚會(huì)，”Blaylock說。“白膚黑人”一支因Rachel與另一白人男子所生之女Georgeanne的緣故更加復(fù)雜。Rachel去世后，Newt與Georgeanne育有子女。“好吧他是絕世好爸爸！”Marsh說。“我猜那就是他組建3個(gè)家庭的原因。同時(shí)他致力于和不同種族的人結(jié)婚，這樣一來我們的膚色便都會(huì)越來越淺。我們必須告訴我們的年輕一輩，不要在Soso地區(qū)約會(huì)。但我們都還好，我們沒有任何……問題。Knight家人都是勤奮且非常有能力的人。”電影中，Marsh和Blaylock在法院一幕中短暫出鏡。對她們倆人而言，Knight一家的傳奇延續(xù)到了20世紀(jì)并還在繼續(xù)。她們的表親Davis Knight，看上去是白人，也自稱是白人，在他與一名白人女子結(jié)婚后，于1948年因涉嫌異族通婚罪受審。該案的審判是關(guān)于密西西比州的荒謬、悖論、矛盾和種族執(zhí)念的一個(gè)值得研究的案例。一個(gè)白人因身為黑人而被定罪量刑；判決被推翻；他在法律上再度成為白人。“我們已就我們是誰這個(gè)問題妥協(xié)了，”Blaylock說。“我很自豪自己是Newt和Rachel的后代，我對他們二人都尊敬有加。”“絕對如此，”Marsh說。”我們等不及要看這部電影了。“