安德烈·塔可夫斯基這位導演一度是我觀影道路上的一道坎兒，他的許多作品躺在我的硬盤中許久我卻始終難以下定決定打開觀看。而在前不久，我終于在幾近崩潰的情況下將塔可夫斯基所有作品看完，之后長舒一口氣，感嘆自己終于跨過了這道坎兒。 而在我看完這部塔可夫斯基兒子為其父親創作的紀錄片后，我才發現，我似乎并沒有真正了解老塔電影背后的精神含義。也因此心生感慨，若是在觀看塔可夫斯基作品之前率先觀看這部紀錄片，會對理解老塔電影中的精神內核與思想內涵起到莫大幫助。 《在電影中祈禱》這部紀錄片中的探討內容幾乎包含了塔可夫斯基所有層面的作者議題——童年往事、戰爭人性、廣博大愛、家鄉愁念、宗教神跡，并且塔可夫斯基也事無巨細地闡述了自己的藝術觀與電影觀。 塔可夫斯基一生都致力于影像世界中的“詩意宇宙”構建，他的詩意氣質交融于他每一部電影的氛圍里，最終在《犧牲》中達到了最終章與完滿的建造。從《在電影中祈禱》中塔可夫斯基的訪談中可以看出，塔可夫斯基把“詩意”這一審美特性擴大延伸至所有藝術形式中，并將它作為所有藝術形式的終極呈現形態。也就是說，無論何種藝術，它的盡頭終歸是詩意的。這種對“詩意性”近乎迷戀地追求，塔可夫斯基也解釋到很大程度上是自己受到其詩人父親的影響。 不同導演的電影觀往往決定了其作品的內在走向，而各個名導間的電影觀往往也大相徑庭。比如伍迪·艾倫，他認為電影只是電影，電影是殘酷現實的美好粉飾、是平凡生活的虛妄幻想。也因此，伍迪·艾倫在電影技法上用獨特的喜劇式自反性模式向人們揭示電影的虛幻本質，這種通過主角面對攝影機、中斷敘事、穿插旁白和袒露心跡的方法使影迷明白電影終歸只是電影而已。

而塔可夫斯基則與伍迪·艾倫大相徑庭，他認為電影究其本質而言是由影像組成的詩意實體，是人開始感受到時間稀缺時用來留存與表達時間的唯一介質。這種接近于影像本體論的電影觀使塔可夫斯基電影影像充滿一種“純粹性”，此外，塔可夫斯基力圖將其電影影像中所有元素和符號嵌套在固定內涵之中，而拒絕讓其具有多重指涉性，也不允許觀眾或評論家去重塑符號元素的能指與所指關系。而這使幾乎絕大多數人既難以知曉其背后的真正含義，也不能用自身理解給予多重維度解讀。 但這就是塔可夫斯基，他影像中的符號與元素本就具有一種神秘性抑或是不可理解性，他也說過影像不是猜謎游戲，而是一種抽象通感式的精神體驗，只有再此層面上感受塔可夫斯基的作品，才算真正意義上去了解深入他的內心世界。

同時，我也終于意識到，如果將塔可夫斯基當成一道坎兒，那就永遠也無法逾越他。對于老塔作品而言，這種趕進度式又不情愿的觀看方式永遠只是走馬觀花，只有摒棄一切是非雜念與功利對錯，僅僅只為那種精神感受與體驗，才算真正看過了他的電影。 以下是塔可夫斯基在《為電影祈禱》中的一些語錄，看時覺得他每句話都能一語中，針砭時弊且一針見血，于是看完后將老塔語錄摘抄一遍，見下文： 1、孩子是連接我們這個世界與另一個超驗世界的紐帶，他們還尚未失去與那個世界的聯系，因此孩子的角色對我很重要。 2、文化無法脫離宗教存在，宗教在文化中升華，文化在宗教中發展。 3、如果世界是一個巨大的謎團，那么影像的真實性便是這個謎的一部分。 4、當你記錄下一個影像時，它便帶有了嚴格的內在含義，一種象征主義，但絕不會有一個外在的，可塑造的意義，它是完全形而上的，影像越深邃，越讓人難以捉摸，也因此越偉大，它所需要的結構也更為嚴苛，最崇高而詩意的影像是非常自然的，它并非是理想化的，而是世俗的，因此，當我們談論某個影像其結構的簡潔性時，對我來說，其意味著創作者一手觸碰著大地，一手觸碰著另一個超凡世界。 5、符號是可以被解釋的，因而完全是反藝術的，影像不是一個猜謎游戲，不是謎題，當謎題被觀眾解開后，這個符號也就失去了意義，也就是說，它證明了其本身的局限性，若符號是被局限的，他又如何代表無限呢？我們甚至可以說謎題只是代表無限的符號。 6、我們把自然排除在了電影之外，仿佛它毫無用處，我們完全地排除了它，將我們自己視為主體，但我們不是主體，我們依附于自然，自然遠比我們重要，我們本身就是自然演進的結果，自然是唯一一處有真理在等待著我們的地方。 7、如果有人問我《伊萬的童年》《安德烈·盧布廖夫》《飛向太空》以及我正在拍攝的這部《鏡子》有什么共同的主題，我會說他們之間的共同點就是那種想要讓人們沉浸在一個高度緊張且缺少情感平衡的角色身上的欲望，而這樣的角色最終將打破或堅定他們的信仰和原則。 8、電影究其本質究其偏好，是由影像組成的詩意的實體，因為它可以沒有文字意義，也不一定符合日常規律，甚至連我們所謂的劇作都不是必須的。電影的獨特性包含這樣一個事實，即電影是用來留存和表達時間的。哲學感知，詩性感知，和文學感知上的時間，它實際產生于，人開始感受到時間的稀缺時。在我看來，十九或十八世紀的人是無法在當下這個時代生存的，他們甚至可能會死于時間帶來的壓力，而電影從本質上是用來，詩意地解決這個問題的。電影是唯一能真正留存時間的藝術形式，從理論上說，人們可以無止境地反復觀看一部電影，從某種意義上說，電影是時間的矩陣。如此說來，那些韻律、長度、節奏的問題，都在電影中展現出他們獨特的重要性。因為時間能自我表達，這是個非常有趣的問題。而且從某種程度上來說，任何藝術形式，在其最好且最極致的狀態下都是詩意的。 9、僅僅稱達芬奇為畫家是很荒謬的，稱巴赫為作曲家是荒謬的，稱莎士比亞為劇作家是荒謬的，稱托爾斯泰為小說家是荒謬的，因為他們都是詩人，而從這個意義上來說，電影有它自己的詩意，因為生活中的一些片段，世界的某一部分是無法用其他藝術形式所理解和體悟的。因為電影可以做到的，其他任何藝術形式都做不到。 10、哈姆雷特的悲劇并不在于他因為對復仇或正義的執著而最終死去，他的悲劇在于他因為想要修補那個支離破碎的年代而注定的萬劫深淵。一個人為了他人而毀滅自己，用那種想要縫合被撕裂的時代的渴望將自己奉獻于歷史洪流而成為歷史進程的催化劑，而在這個過程中，最終不可挽回地毀滅，而這種消失和死亡的危險，為了變革，為了歷史的進程而徹底消失的危險，才是哈姆雷特所經歷的悲劇。因為他徹底消失，徹底成為了這場歷史變革的催化劑。 11、創作自由，如果沒有這個概念，沒有創作自由的概念，藝術就無法存在，它是完全不可能的事，例如，人們無法嚴肅地討論創作與創作不自由的環境中的不完全成功的藝術作品。如果我們的工作環境缺乏自由，那很肯定，我們的作品并沒有完成。在藝術創作的過程中，我們應該考慮的，應該只有作品本身。遺憾的是，在二十世紀，藝術作品的意義已經發生了變化現在它們是在表現其自身表現其作者和姿態。 12、我認為，《潛行者》是我所有電影中最成功的一部，因為它的表達意圖與最終呈現的結果是相關聯地位，而且不僅如此，還因為，它的結構更為簡約，拍攝時采用了很少地位表現手法與技巧。而且很顯然，《潛行者》也體現了我作為一個藝術家在過去幾年間的處境。對我來說，這部電影是關于一個可以說是真正遭受了打擊的人，但作為一個理想主義者，他仍然具有那種騎士精神。對我來說，這是一部表現脆弱的力量的作品，對精神力量的信念讓這個覺得誕生。這部電影的主題在于一個人做了什么并不重要，重要的是他的行為來自他的靈魂深處，來自一種與更高力量的聯系。 13、我一直在想，行為可以是荒謬的，沒有意義的，不現實的，做不實現的事對我來說是一種超脫的精神的標志，它是無私的象征，因為其他看法，因為這個世界的構成方式，無法創造一個有精神力量的人，但那種力量會讓他以一種脫離現實的方式去行事。 14、鄉愁是一種籠統的復雜感覺，人們會體會到鄉愁，即使他留在自己的家鄉沒有與家庭分開，生活在幸福中的人同樣會體會鄉愁，因為他會感覺到他的靈魂受到限制，無法按照自己的意愿而蔓延。 15、人是由愛組成的，愛是一種犧牲的能力，一種把自己贈予他人的能力。如果愛遇到了阻礙，人就會變得扭曲而痛苦，而當你感覺到愛，當你看到這些人為建立起的可怕的限制，這些我們在彼此間設立的障礙時，人就會因此受到折磨。 16、在歷史的進程中，我們精神的演變比物質的演變要少，而我們還在為此付出極大代價。如果人性將死，原因只會是，人類的發展進程受阻，也因為人性未在精神層面上發展，引領人性的是恐懼，人們為了保護自己而抵抗世界而非尋找方法與世界共存以及與世界建立聯系，人與人之間的溝通轉變為了在彼此身上施加痛苦、怒氣、負擔與病態。而非把交流轉化為快樂，我們抓住了離我們最近的玩具，我們信仰石斧而非慈父的注視，或一個愿望能產生的奇妙影響，而它本可以抵擋鐵錘的擊打。至于拯救，我們上一次在地球上的經歷告訴我們，個人的拯救是有意義的，我們在否定生命與藝術，現在如果沒有共同抵抗世上邪惡這樣的想法，就沒有希望。因此，藝術與拯救的問題，與我們這個時代更息息相關。是急需完成的事。 17、當我談到精神性時，首先是指人類對生命的意義所產生的興趣，這是最基本的第一步。一個人只要會問自己這個問題，他就不至于在當前水平上倒退，他只會不斷向前進化，去問自己為何活著，問我們去向何處，問我們在這個星球上存在的意義。而不關心這個問題的藝術或藝術家，根本算不上藝術家，因為他不夠現實，因為他回避了人之所以為人的最重要問題。只有我們開始思考這些問題，真正的藝術才會出現。 18、與我而言，邪惡和魔鬼，是美德與上帝的缺位，就像影與光一樣。邪惡是人與生俱來的，正如美德也是與生俱來的一般，我們存在的意義就在于戰勝自己內心的邪惡。那樣，我們就擁有了所謂的自由意志，我們可以戰勝邪惡，也可以被邪惡戰勝，其中的責任只在于我們自己，最可怕的事情是，我們開始與他人的惡而非自己的惡斗爭。 19、藝術是祈禱，人借由藝術表達希望，其他所有皆毫無意義，一切不表達希望，不建立在精神層面上的事物都與藝術無關。 20、我不畏懼死亡，死亡并不讓我害怕。唯一令人畏懼的，是身體上的折磨。死亡，對于有生命概念的人來說，死亡并不可怕，這一點我敢確定。死亡即將來臨的念頭并不會令我不適，而且恰恰相反，有時我甚至覺得死亡，那種絕望的感覺，能讓我對自由有最為美妙的感受，那是一種我們在生命中未曾體驗過的感覺。 21、一部作品如果能作為一個逝去靈魂的見證，它便會成為杰作，而它也會留向后世，永久流傳，如同慢慢消散一般，在身后留下一縷清風。這就足夠讓一部作品成為天才之作了。 塔可夫斯基對于電影的極高標準，如果用來衡量其他電影作品，幾乎絕大多數都難以達標。而我覺得，塔可夫斯基觀念里對于電影的極高要求，并非是他對電影藝術所下的斷論，而是他對于自身藝術創作的規訓與準則。這種對自身一以貫之的極高要求值得所有導演學習。