安德列.塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》拍的真的很美！我只能簡(jiǎn)單的說它美，簡(jiǎn)單的陳述那是一個(gè)怎么樣的故事。其他的，我無法傳達(dá)。我被她深深吸引，以至不能完整的表述她。 那仿佛是一部描寫靜物的影片。是時(shí)間？是光？不！是聲音。是聲音在它的上面忽然就這樣或那樣的流淌而過，把印象悄悄的帶走，只剩下目光無力的抵擋被自己掩藏在深處，如今卻蠢蠢欲動(dòng)的某些東西。 祈禱吧。但愿，那不是真相。因?yàn)檎嫦嗖粫?huì)對(duì)你有任何的憐憫。 影片里布滿了小動(dòng)作和暗示。視覺在一種安寧的情境中被無意的打亂了。零星的語言，交談著早餐空氣和別人的生活，它們?cè)谏眢w之外響著，永遠(yuǎn)無法進(jìn)入一個(gè)人寂寞的世界；色彩在它最為鮮艷和濃重的時(shí)候，被不經(jīng)意的稀釋成灰白，而在這個(gè)過程中，沒有人提醒你不要靠太近，那會(huì)很危險(xiǎn)；因?yàn)楸还铝⑵饋矶萑牒诎抵谐聊膫€(gè)體和一個(gè)繁復(fù)有聲的世界，哪個(gè)更重要哪個(gè)更執(zhí)著哪個(gè)更接近自己的憂慮？ 安德列是個(gè)作家、詩人。 他要寫一個(gè)俄羅斯音樂家——索諾夫斯基的傳記。后者曾經(jīng)因?yàn)橐恍┱卧蛱油鲇谝獯罄髞硪驗(yàn)橐恍┧惹安恢赖脑颍爸啚榕`的危險(xiǎn)，回到了俄羅斯。于是，安德列也來到了意大利。來尋找當(dāng)年索諾夫斯基留下的蹤跡。 塔可夫斯基通過這個(gè)與他同名的這個(gè)角色在意大利所遭遇到的人和事，向我們展示了生命中無法承受之重。 （一）現(xiàn)實(shí) 無疑，他是一個(gè)經(jīng)常陷于沉思的中年男人，不怎么說話，他很憂郁。他總是用一個(gè)姿態(tài)和表情講話，索然寡味，因此他不會(huì)引起任何與欲望有關(guān)的窺伺，他的樣子是陌生的。你仿佛永遠(yuǎn)無法探知他在想什么，也無從知曉他看到了什么，他的身上發(fā)生著什么微妙的變化。 是的，他憂郁，但不是因?yàn)橄萦趷矍橹小Ｋ膽n郁與生俱來的。 他的頭發(fā)上有一縷很明顯的灰白色的頭發(fā)，極不協(xié)調(diào)的說明著他的年齡。但是，這依舊擋不住一個(gè)中年男人所具有的那些魅力。 他的意大利女翻譯，在”第一次見到“他的時(shí)候，就“莫名其妙”的愛上了他。然而，她知道他在俄羅斯是有妻子的，更何況，她有男朋友。這注定她對(duì)安德列的感情，只能是暗自的。 但是，女翻譯還是象所有暗戀者一樣，試圖引起他的注意，哪怕是一場(chǎng)關(guān)于語言和詩歌方面的爭(zhēng)論，而他只是坐在沙發(fā)里，燃著一只煙，了了的說詩是不能被翻譯的；她還會(huì)不停的猜測(cè)對(duì)方的每一句話，每一個(gè)眼神，“你已經(jīng)有兩天沒有同你夫人通電話了”，這很象是一個(gè)寓意微妙的提醒；甚至她還做了一些行為上的暗示，比如： “哦，我的房間里沒有水了。” 她坐在他房間的床上，用吹風(fēng)機(jī)吹著還濕漉漉的頭發(fā)說。可不需要這些。他只需要她翻譯他不懂的異國(guó)語言，他不想聽到吹風(fēng)機(jī)發(fā)出的聲音，他急于對(duì)她講述自己的新進(jìn)展——對(duì)一個(gè)被鎮(zhèn)上的人們看成是瘋子——名叫多米尼克的人的關(guān)心，遠(yuǎn)勝于面前這個(gè)有著波浪般長(zhǎng)發(fā)的美麗的意大利女人。 “他給了我一截蠟燭。”安德列說。 她被他激怒了…… “你腦子里裝滿各種念頭，其實(shí)，你并不自由。”她在發(fā)泄對(duì)他的痛苦感情的時(shí)候，無意中說出了他所忌憚的內(nèi)心世界…… 她走了，她必須離開，她知道，他不可能愛上她~，更不可能體會(huì)她的憂傷。而這個(gè)中年男人的世界也是不為她所理解的，她永遠(yuǎn)無法進(jìn)入他的精神世界，去探詢他的痛苦和因此才有的憂郁。 安德列和她并沒有生活在同一個(gè)世界里。 她沒有其他的選擇，她回到了自己的世界里。 她的男友——小胡子，西服革履，貌似紳士，雖然市儈庸俗，但是會(huì)娶她，并且兩個(gè)人準(zhǔn)備去印度旅行……然而，她還是關(guān)心那個(gè)寂寞孤獨(dú)的男人。她告訴安德列她要結(jié)婚了，然后去印度。她側(cè)耳傾聽著電話那端安德列的語氣和反應(yīng)。她在最后還告訴了安德列，那個(gè)被人們看成是瘋子的多米尼克開始在城市的廣場(chǎng)上演講了。 她說：其實(shí)，他不是瘋子。 （二）噩夢(mèng) “我點(diǎn)燃蠟燭走入水中，他們把我拉上來，把我趕走，對(duì)我喊：你瘋了。” 多米尼克“有學(xué)位”，是個(gè)機(jī)械師。他整天擔(dān)心著世界末日，他不知道該怎樣保護(hù)自己的妻子兒女，于是他在恐懼中把他的家人關(guān)在家中長(zhǎng)達(dá)7年之久。 從鎮(zhèn)上人們的閑談?wù)撝校驳铝兄懒硕嗝啄峥诉@個(gè)人。他認(rèn)為自己是了解多米尼克的內(nèi)心世界的。因?yàn)樗麄兌蓟钤谝粋€(gè)封閉的世界里，被困擾、被孤立、不被理解。他們兩個(gè)唯一的區(qū)別是，多米尼克受困于現(xiàn)實(shí)世界，同時(shí)被現(xiàn)實(shí)世界所孤立；而安德列的困惑則是來自他自身，他被自己所孤立。于是，安德列主動(dòng)站在了多米尼克面前，兩個(gè)人面對(duì)面了。 一座孤立的屋頂泄露著光線，生長(zhǎng)著雜草的建筑，隨時(shí)有倒塌的危險(xiǎn)。那是多米尼克的家。那里有一個(gè)人的竊竊私語和躲閃的目光。于是，隨著安德列的目光，帶著戒備的心情，我們走進(jìn)了多米尼克似乎是密封著的世界。那是一部實(shí)物的《死屋手記》。 斑駁的鏡子，映出來的是一張自己感覺陌生的臉，安德列的靈魂在那一刻被、擊中了，他知道了自己和多米尼克是一樣的。壁爐上生長(zhǎng)著因?yàn)椴灰婈柟猓@得細(xì)長(zhǎng)瘦弱的“植物”。枯萎的玫瑰花披著塵埃。 黑暗是一種可以被光線放大的顏色。漸漸的，墻壁上的圖畫顯現(xiàn)出來了，那是一張畸形的枯萎的兒童的骸體，深陷的眼洞里，藏著多米尼克的恐懼。多米尼克徒勞的用各種器皿去接那些幾乎是傾盆而至的雨水。 屋子漏雨，他認(rèn)為自己那樣做是有必要的。 那些被孤立起來的聲音因此也被無意識(shí)的捕捉了…… 雨里，整個(gè)房間更象是一個(gè)響著音樂的沼澤。 “一滴水加上另一滴水，只能是一大滴水，而不是兩滴。” 推開一扇沒有必要存在下去的門。 墻上寫著1 1=1。 “為什么千萬人之中單單是我？！”多米尼克小心的說著自己的怯懦。他近于乞求的小聲念叨著：幫幫我。 那也沒有別的回答，除了“好的。”盡管多米尼克需要的就是這個(gè)，但他還是急切的需要安德列把這個(gè)“好的”描述的更詳細(xì)。 總是想著一件事情代替不了懺悔。 多米尼克總是在回憶里重復(fù)家人逃出房門那一刻：圍觀的人們，警察，哭泣的家人。他做錯(cuò)過什么。被驚嚇的孩子，呆呆的看著從山角馳過的象玩具一樣的汽車，問：“爸爸，這就是世界末日嗎？” 孩子的目光，看到的是彩色的世界，而他只活在另人窒息的對(duì)世界末日的想象之中。孩子無辜的眼神徹底否定了他。 “老是總想著一件事是不好的。”安德列臨走時(shí)對(duì)多米尼克說。 在安德列的鼓勵(lì)下，多米尼克決定走出去，讓人們知道他在想什么。他想說存在于他心中的這個(gè)世界，說這個(gè)世界的荒謬和絕望。 “你們體內(nèi)的水，是火，然后是灰燼和骨頭。” 多米尼克在自己最后的演講中如是說著。 他被安排在演講以后自焚。自焚的整個(gè)過程事先安排妥當(dāng)，汽油、打火機(jī)、還有一段應(yīng)景的交響曲…… 人們的表情是麻木的，他們更關(guān)心打了多次才點(diǎn)著的打火機(jī)；他們因?yàn)樵陉P(guān)鍵時(shí)刻放不出音樂的音響而慌亂…… 交響樂終于鏗鏘的響起來了，火焰終于在多米尼克的身上熊熊燃燒起來了，策劃者情緒激昂，象個(gè)小丑一樣手舞足蹈。所有的安排象一場(chǎng)滑稽表演，在人們眼里他依舊是個(gè)瘋子。雖然他那樣痛苦的死在了人們面前。他在烈焰中的掙扎和呻吟，至多被歸為行為藝術(shù)。 *當(dāng)汽油由他親手澆到自己身上的時(shí)候，多米尼克下意識(shí)的用手豎了豎衣領(lǐng)。那只每天和他形影不離的大狗開始不安的發(fā)瘋嘶叫。沒有人去阻止。這個(gè)世界，真的是荒謬和絕望、危險(xiǎn)。只因?yàn)樗劳霰划?dāng)作一個(gè)儀式在那里安排上演。多米尼克的身體在地上痛苦的扭曲抽搐的時(shí)候，交響樂忽然有了極不協(xié)調(diào)的雜音，仿佛幾個(gè)音符忽然絞扭在了一起，象是忽然打了個(gè)死結(jié)，拌了一下，在刺耳的響了幾下后，瞬間又恢復(fù)了正常…… 音響真的是壞了。 （注*：一個(gè)對(duì)外來的肉體上的刺激還很敏感的人，是懼怕死亡的。而多米尼克的這個(gè)動(dòng)作說明他還不知道死亡的具體意義，也就是說，他對(duì)死亡在潛意識(shí)中還抱著遲疑的態(tài)度，死亡是模糊的。他的死，是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇。） （三）隱喻 他想要一個(gè)孩子。 安德列在他的女翻譯帶領(lǐng)下，穿越大半個(gè)意大利，尋找一個(gè)因祭祀圣母而出名的鄉(xiāng)村教堂。雖然，他沒有走進(jìn)這間有著溫暖色調(diào)，四壁空無的屋子。 安德列來小鎮(zhèn)之前，從一封索諾夫斯基寫回俄國(guó)的信件里已經(jīng)得知，他要寫的那個(gè)音樂家，是為了無法釋懷的鄉(xiāng)愁才回到了自己的祖國(guó)，而不是傳言中所說的，瘋狂的愛上了一個(gè)女奴。 在教堂里，女翻譯問教堂司侍，“為什么只有女人才會(huì)如此虔誠(chéng)祈禱？”司侍沉吟片刻，告訴她，因?yàn)榕艘B(yǎng)孩子，要把他們撫養(yǎng)成人，所以，需要有耐心和犧牲精神。 她看到虔誠(chéng)祈禱的人們，看到一只只從圣母身體里飛出來的歡叫著的小鳥…… 安德列沒有孩子。 他在自己的夢(mèng)里，夢(mèng)到與自己的意大利女翻譯親近；她挽起長(zhǎng)發(fā)的頭，倚在妻子瑪麗亞的肩頭，臉上流淌著委屈的淚水；她真的很美麗；而自己躺在床上的瘦骨嶙峋頻死的肢體已經(jīng)大腹便便；他走過去，試圖安慰被單下突兀的光禿禿的身體，與躺在死亡光芒中的自己告別…… 他聽到敲門聲，當(dāng)他開門的時(shí)候，他的翻譯站在門外，正準(zhǔn)備敲門……他被一些東西困擾，他不知道那些東西是什么，也不知道為什么被它們困擾。他流鼻血，心臟不好。他的世界充滿了靜寂，以至于任何進(jìn)入到視野和聽覺里的影象與聲音都會(huì)打擾到他無聲的、不被人看見的內(nèi)心世界…… 翻開一頁書——夾在書里的硬幣“噠”的落地并且在地上“咕嚕嚕”滾動(dòng)而過——書里有把纏著一縷長(zhǎng)發(fā)的梳子——打開窗子，是一面灰墻——伸手尋找電源開關(guān)——盥洗室的門開著——粉刷不平整的墻壁——開始下雨——雨聲——雨水在地上蜿蜒流淌——1只狗走進(jìn)來偎到床角，讓人感到一點(diǎn)溫暖，同時(shí)它碰倒了一個(gè)空的瓶子——房間里遂然響起了瓶子在地上滾動(dòng)而過的聲音——隨著時(shí)間的流逝，光線漸次明滅——盥洗室的門開著…… 他就這樣輕易的被打擾了。 他時(shí)常陷于冥想之中。時(shí)間被拉長(zhǎng)了。 他在醒著的時(shí)候，看到了夢(mèng)境。 陷入冥想中的人，不需要更多的東西，一切都已經(jīng)夠了，除了沉默。 思索就是從一面墻走向另一面墻。沒有出口。 他的思緒，是醒著的夢(mèng)境。他在夢(mèng)境中灰暗的徘徊著，并且無助的詢問：我為什么要想到這些？ 而他的行為，是機(jī)械的無意識(shí)的沉睡著的。 飛機(jī)的聲音、鋸木場(chǎng)電鋸發(fā)出的聲音、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街上車流如河、畫口紅的女人、打瞌睡的人、神經(jīng)病患者、城市的游民…… “為什么千萬人之中單單是我？！”他的心里也在反復(fù)的乞求著問。 他和多米尼克有共同的茫然。只是，多米尼克求助于自己的同類，而他，則救助于上帝~！ “上帝，你聽到他的祈禱了嗎？為什么不告訴他你就在他身邊？” “我在他身邊，只是他惆然不覺。” 凌亂的街道 被棄置不顧的家具 沒有必要存在下去的色彩 想起父親掛在衣柜里的大衣 遲疑的拉開衣柜的門 鏡子里卻映出了父親那張嚴(yán)肅的臉旁。夢(mèng)是一道黑門。 ——“安德列。” ——“瑪麗亞。” 是的，總有一個(gè)慣熟的聲音，忽然，會(huì)在一個(gè)時(shí)間叫著你的名字。 仿佛那個(gè)聲音就在自己身邊響起來。事實(shí)上，那個(gè)聲音早已經(jīng)滲透到了自己的世界里，成為了自己生命中不可分割的一部分，它已經(jīng)擁有了呼喚我們靈魂的權(quán)利，它躲在我們靈魂里邊未知的一個(gè)領(lǐng)域，并且總是在某個(gè)我們意識(shí)到或者是毫無察覺的關(guān)鍵時(shí)刻，出現(xiàn)。 “他們是我的孩子，我的家人，是我的骨中骨，血中血。” 我們沒有別的選擇。 （四）命運(yùn) 那是一個(gè)早晨。但是，樣子又象是黃昏。霧靄后面忽然浮現(xiàn)出來的太陽，是灰白色的，恍惚的，不能被把握的。它散發(fā)著隱忍的光芒。空氣中有鈴聲響過，一片羽毛，緩緩的飄落，象傳說中的神跡。隱沒在草色中象是用白色的粉筆劃出來的小路。清冽冽的流水，流過仰躺在地上的圣母像，她在水里微笑，仿佛流水的沖刷只能使她看上去更慈祥。 在荒廢的教堂里，獨(dú)自玩耍的小孩子，象是跳出來的天使，在照看他。故鄉(xiāng)已經(jīng)在他的血液里留下了印記。他是另一個(gè)在童年嬉戲的自己。這里就是童年時(shí)的家鄉(xiāng)。 為什么單單是我，而不是別人？ 為什么索諾夫斯基要不惜以自己的生命為代價(jià)，回到自己的祖國(guó)？ 因?yàn)槊利惖囊獯罄绯浚屓讼氲搅恕澳箍频那锾臁保贿€為了“童年時(shí)呼吸的空氣”；他必須面對(duì)自己無法遏制的對(duì)家鄉(xiāng)的思念，而為此所做的一切都值得。……俄國(guó)，莫斯科，家鄉(xiāng)。 “當(dāng)夜幕降臨，我的身后/哪里有微弱的閃耀的翅膀/我便是那蠟燭，在盛宴中消亡/天明后請(qǐng)收拾一地的燭淚/從中讀取誰值得哀悼，什么值得頌揚(yáng)/我們奉上最后一絲愉悅/如何能換來平靜的互亡/還有在暫借的屋檐之下/如何在死后，用詩篇燃亮前方……” 安德列舉著點(diǎn)燃的蠟燭，從溫泉池的這邊，試圖走到另一邊。 他要象多米尼克那樣。 為什么要這樣？這已經(jīng)不再重要了。 在已經(jīng)沒有了水的溫泉池里走過，一次，兩次，三次…… 當(dāng)他終于舉著燃燒的蠟燭穿越了整個(gè)溫泉池，把燃燒的蠟燭終于安放到另一邊的時(shí)候，生命終于顯露了它的疲憊和衰竭…… ——他倒下去。 ——觀望的人群。 ——1張老女人漠然的臉。 ——他的世界里坐落著憂郁的思念。 ——整個(gè)世界都在下著沒有聲音的雨。 ——鄉(xiāng)愁。 鄉(xiāng)愁，在我們的靈魂里，永遠(yuǎn)無處滲透。 安德列.塔可夫斯基在影片最后，寫道：謹(jǐn)以片此獻(xiàn)給我的母親。 我們奉獻(xiàn)為人子的痛苦，我們奉獻(xiàn)為人子的快樂，我們奉獻(xiàn)為人子的一切，我們奉獻(xiàn)生命給賜予我們生命的人，我們奉獻(xiàn)生命給為了撫養(yǎng)我們而忍受磨難的——母親。 后記： 我安靜的坐在一個(gè)地方，仿佛，這個(gè)世界根本就沒有我。時(shí)間有被拉長(zhǎng)的危險(xiǎn)。世界是立體的，而我總是把它看成是一個(gè)平面。我是安全的，因?yàn)槲译[藏自己的目光和想法。我暫時(shí)忘記這間屋子也屬于外邊的那個(gè)世界，雖然這種盡于妥協(xié)的抵觸很被動(dòng)。 我第三次，安靜的坐著，看完了《NOSTALGHIA》。盡管，我覺得自己只看懂了它1/3的影象。而這1/3的影象卻仿佛是我的全部。 那是一首詩。 而“詩，是不能被翻譯的。” “當(dāng)你手持點(diǎn)燃的蠟燭涉水而來”，你就是走向了堅(jiān)忍的宿命。 （——謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我們每個(gè)為人子的母親）