故事自O(shè)rlando所飾的男主角Malky的視角展開:于童年創(chuàng)傷的陰影下生活了二十?dāng)?shù)載的他，在當(dāng)年施害的“惡魔”神父重新出現(xiàn)在自己眼前后，因“復(fù)仇”而開啟的一次信仰尋回與自我救贖之旅。這注定是一場背負(fù)著沉重主題的心理敘事，但在此處，觀眾們所跟隨著的鏡頭目光，卻顯得那么冷靜且真誠，情緒被交還給角色本身、故事本身。 影片整體色調(diào)灰暗冷冽，仿佛和主角的臉龐一樣時(shí)時(shí)蒙著塵垢，刻意被拉長的節(jié)奏留白給角色復(fù)雜的內(nèi)心，也讓觀者隨之一同煎熬那張麻木臉孔下的掙扎。在影片前半段，無論是主角拆卸建筑的動(dòng)作、還是和女友親密的舉動(dòng)，畫面都滲透著一種發(fā)不出聲的暴力暗示，而隨著塵封的痛苦記憶被點(diǎn)燃，這種壓抑著的暴力和主角的行為一同脫軌，經(jīng)歷徹底的自我爆發(fā)與自我和解。最后的最后，我們同鏡頭一起，追隨著他不再閃躲的雙眼不斷前進(jìn)，在夜幕降臨時(shí)，望見通向光明與救贖的通道。

筆者演員粉，談不上什么專業(yè)，以下僅談個(gè)人感受和理解，羅里吧嗦，肯定有過度解讀。 由于觀看的版本沒有任何字幕，有幾處只能模糊聽懂，如有轉(zhuǎn)述錯(cuò)誤望諒解。 （下文有大量細(xì)節(jié)劇透） - Malky 談到此次Malky給我的沖擊，想當(dāng)年在看慣了開花的天真美少/青年之后，第一次看到好醫(yī)生（The Good Doctor）時(shí)有過類似的感受，但遠(yuǎn)不及這次更讓人驚訝。特別是Malky最后告解室里一鏡到底的自白，他的表達(dá)具備細(xì)膩的層次感，你可以大膽地說將一整個(gè)鏡頭交給Orlando一個(gè)人是令人安心的，作為演員的他在不斷成長，也不斷從一些人主觀劃定的框架之中跳脫出來。

開場時(shí)出現(xiàn)在我們眼前的主人公Malky，不算年輕的臉龐，因?yàn)椴鹦豆ぷ骺偸腔翌^土臉、沒精打采，大部分時(shí)間里他神情麻木又茫然，無處安放的雙手和整個(gè)人一同藏在一件穿了又穿的寬大外套里，對話時(shí)往往含糊其辭，眼神閃躲。他無法建立起一個(gè)確定的自我，也沒有辦法很好地進(jìn)行表達(dá)，被自己最相信的人傷害過之后，他不再相信他人甚至自己。就像他身體上成片相連的蝴蝶文身一樣，內(nèi)心深處真實(shí)的他被封閉起來，對世界的疏遠(yuǎn)和時(shí)不時(shí)的暴躁是他的外殼，他在繭中沉睡，希求卻等不來出逃的那一天。 在許多藝術(shù)作品（甚至現(xiàn)實(shí)）中，當(dāng)男性對某件事乃至生活失去掌控時(shí)，往往訴諸于最原始的兩種途徑來獲取自信與掌權(quán)感：暴力與性，而這兩種元素在影片中均有出現(xiàn)——如果說Malky時(shí)不時(shí)的挑釁舉動(dòng)更接近一種應(yīng)激反應(yīng)和自我武裝，那他在性方面則走向壓抑和扭曲。 觀看色/情影像時(shí)的他顯得困惑而麻木，畏懼親密過程中的正面交流。最令人心驚的是，有著傷痛經(jīng)歷的他，卻需要通過對著鏡子眼看著自己被自己侵犯的方式獲得快感。實(shí)際上確有不少受害人會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)覺記憶、將傷痛經(jīng)歷轉(zhuǎn)換為快感，以此來減輕痛苦與羞辱；但根據(jù)Malky在最后所坦白的“I rape myself”來看，（無論身體的快感是否存在）他都將此視為一種傷害，卻依舊要通過自我侵犯、自我懲罰，來否定那個(gè)進(jìn)入過他身體的“惡魔”、來獲得對自己的重新掌控。 于是當(dāng)老弱的“惡魔”重新出現(xiàn)在他眼前時(shí)，他以為自己破繭而出的機(jī)會(huì)到了。 - “錘子” 影片中出現(xiàn)的“錘子”的意象主要有兩種，一把是Malky工作中用來拆除教堂的，一把則被他刻上名字、為報(bào)復(fù)神父所準(zhǔn)備（類似在子彈上刻名字的行為，標(biāo)榜“是Malky本人殺了你”）——這使得影片中他拆除教堂的舉動(dòng)看起來也像是在報(bào)復(fù)：對于頂著神職軀殼的丑陋行為的暴力回饋。

刻在錘柄上的名字

媽媽曾在對談中帶些嘲諷的問他，你不會(huì)想要把新教堂也用錘子拆掉吧，似乎透露出對這份工作有著絲絲不滿，作為虔誠教徒的她拒絕信仰的圣潔性受到破壞，卻不知道眼前兒子的信仰早因?yàn)楫?dāng)年神父的暴行轟然倒地，他的自我認(rèn)同、和他的人生也隨之支離破碎。 木質(zhì)的錘柄，無法不令人聯(lián)想到那根Malky用來自我侵犯的木棍，甚至進(jìn)一步與男性器官掛鉤——這是一種充滿暴力和毀滅性的雄性力量，是他最開始想要獲得的力量。通過這種聯(lián)想，我們能看到整個(gè)事件途中的角色反轉(zhuǎn)，即施暴者與施暴對象的對調(diào)：當(dāng)年用自己的greedy cock侵犯了他、搗毀了他的精神世界的神父，以及手握重錘摧毀圣地、立于敵人面前尋求報(bào)復(fù)的Malky。當(dāng)時(shí)的Malky大概真的認(rèn)為，只要親手殺死神父，便能從過去的陰影中逃離、找回自己被剝奪的正常人生。 但他曾向工友也向自己發(fā)問：“你沒想過做點(diǎn)別的嗎，除了這種毀滅東西的工作”這似乎也暗示著，他終將放下手中的“錘子”——就像當(dāng)時(shí)因?yàn)樵诤⒆用媲岸艞壱粯樱捅┩讲煌男闹羞€有善和真正的信仰，而生活早已充斥著不應(yīng)發(fā)生的彼此傷害與自我毀滅，他希望能有別的選擇。 - 與母親的關(guān)系 很容易發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)事件乃至Malky的童年相簿中，都沒有出現(xiàn)過關(guān)于他父親的任何描述，我們可以猜測在他的成長過程中這一角色是缺席狀態(tài)，使得他在年少時(shí)對母親加倍依戀，但在受到傷害時(shí)母親卻不信任他；而原本作為類似“父親”存在的神父更是施暴者本身，這很可能造成了他人格方面的一些缺陷，也使得他對于男性力量的理解產(chǎn)生混亂。

共處一室時(shí)的母子距離

成年后Malky和母親的關(guān)系似乎只能稱之為勉強(qiáng)維持，無論一同購物還是在客廳談話，母子間隔有微妙的距離，二人眼神少有交流，也只有沉浸在各自的溫暖回憶中時(shí)才會(huì)閃現(xiàn)出一絲絲溫情。母與子的情感投射在根本上就是錯(cuò)位的：母親希望當(dāng)年那個(gè)可愛又聽話的兒子長成他“應(yīng)該有”的樣子，兒子卻需要母親相信并接納滿身創(chuàng)傷的自己。 在Malky試圖殺害神父失敗（放棄）后，他第一個(gè)回到的地方是母親的家；而在噩夢中他被要求拆除、卻不想拆除的地方，是母親的房子；他第一次真誠的回憶與坦白，也出現(xiàn)在死去的母親面前，可以說，他內(nèi)心的一部分仍舊依賴著母親，他長久的不安從母親的一句否定開始，雖然絕望，他也仍在渴求當(dāng)年那份沒有獲取到的信任和溫暖。他為朋友頂罪服刑、幫助陪伴母親、為愛人患得患失，在內(nèi)心深處，他其實(shí)比誰都渴望一段正常的親密關(guān)系，也無比痛恨傷害到周圍人的自己。 - 信仰的重建 “如果上帝知道了，他會(huì)懲罰你”——施暴后神父為防止Malky告發(fā)自己，曾這樣恐嚇年幼的他，而他自也那時(shí)起也不再前往教堂告解，他厭惡對自己作惡的主的“代言人”，也對主的存在打上問號(hào)。 在Malky折磨于復(fù)仇念頭的過程中，遇到了一股和自己經(jīng)歷類似、卻顯得更堅(jiān)強(qiáng)、更開明的力量：一位曾被父親侵害又完成過“復(fù)仇”的牧師，這位沾染過鮮血、卻堅(jiān)定不移信主的教徒引導(dǎo)他燃起希望，難道真的人人都值得被拯救嗎？Malky對牧師出言不遜，更像是對自己的詰問——他自身的一部分將永遠(yuǎn)是十二歲那個(gè)破碎的男孩，同時(shí)他也在困惑，究竟是放任這種傷害繼續(xù)、還是見血復(fù)仇能更讓他真的解脫？

自造的告解室

值得慶幸的是，最后的他并沒有囿于這種困惑之中。第一次對錄音帶坦白，Malky嘗試用屏風(fēng)營造出告解室一樣的環(huán)境時(shí)，似乎也是在告訴我們，在內(nèi)心深處，他依然保有信仰，并始終將背棄主的罪責(zé)感背負(fù)在自己身上。牧師曾對他說：“上帝沒有拋棄你，是你拋棄你自己的。”Malky開始明白，這許多年以來，主并沒有懲罰他，是他在懲罰他自己——但是真正應(yīng)得到這種懲罰的，是神父本身。 看著自己的暴行對友人造成的傷害時(shí)，Malky也逐漸醒悟，他不能用一種暴力去征服另一種暴力、繼續(xù)做這份罪惡的承擔(dān)者，繼續(xù)在他人身上進(jìn)行掠奪，也不能使他破碎的自我恢復(fù)完好——于當(dāng)年的神父而言，他剝奪了孩童的純真、給一個(gè)人一生留下無可挽回的傷害，實(shí)際上什么也沒有得到，卻只是使得自己成為一個(gè)罪人，而Malky不需要擔(dān)起這個(gè)惡行循環(huán)。 于是，他扔掉了手中的“錘子”，親手將束縛在脖頸上的繩索取下，與自己和解。當(dāng)他坐在神父的告解室里陳述一切，耗盡全身力氣說出“我原諒他”時(shí)，Malky終于將這份羞辱與痛苦還給了施暴者，這是他對這個(gè)作惡的信徒所發(fā)起的真正的“復(fù)仇”。 最后的最后，Malky頭也不回地走出教堂，將這份本就不屬于他的罪罰留在原地，留在神父手中；而無法贖罪的神父，褪去衣袍、點(diǎn)火自焚，以一種在其宗教之中極為罪惡的方式結(jié)束了自己的生命。“人人都會(huì)自食其果”，透過信仰，Malky自我救贖，神父則自我審判。

純潔的孩子 和十字架般的木柵欄一起凝視著燃燒的神父 這是屬于他的審判

兩點(diǎn)題外話： - 在母親與Malky并不愉快的對談中，她堅(jiān)稱神父是個(gè)好人，而Malky的毛病是“you judge people”，下一句卻又立馬反口指責(zé)他的牢獄之災(zāi)為自己帶來的恥辱，這何嘗不是主觀地在judge自己的兒子呢。這次的我們也不過是在電影鏡頭的幫助下被賦予了“上帝視角”而已，“人”之復(fù)雜、“我”看“他人”之片面，實(shí)在是令人心驚的。 - 在Malky的回憶里，當(dāng)他在沉默三天后終于鼓起勇氣向母親訴說時(shí)，母親依然盲目相信自己所愿意相信的事，甚至為了讓自己心安，反而告訴孩子：“這沒有發(fā)生。”這不得不說是導(dǎo)致Malky后來人生崩塌的重要推力。 對于性侵事件的受害者而言，至親之人的不信任、外界的異樣眼神，會(huì)造成更為嚴(yán)重的二次傷害，在Malky這里直接造成了他對自我和他人失信，羞辱感對他開始了漫長的折磨——明明需要承擔(dān)罪責(zé)和羞辱的是施害者一方。 似乎問題一旦和“性”掛鉤，人們便會(huì)繃緊神經(jīng)，卻忘了“性侵害”中所謂的“性”根本上而言只是一種單方發(fā)起的暴力和傷害，更何況是對不諳人事的孩子而言，這樣的坦誠更須得小心翼翼的對待。 雖然已經(jīng)造成的傷害不能被徹底消除，但如果當(dāng)時(shí)的母親有勇氣承認(rèn)“這已經(jīng)發(fā)生”，并陪他一起積極應(yīng)對的話，也許我們第一眼看到的Malky，也不會(huì)是被自己折磨得狼狽不堪的模樣。