這是一個屬于佛羅里達州的早晨。人們打開了電視機，舒適地坐下，打算嚼著早餐麥片看幾眼新聞。 如往常一樣，40頻道正在進行的是“陽光海岸晨間新聞”欄目。報道一起發生在機場餐廳的槍擊案時，出現了小狀況——攝制組的錄像帶似乎被機器卡住，無法播出了。 女主播 Christine 見狀聳了聳肩，繼續保持著職業笑容，抑揚頓挫地說道：

“根據40頻道的原則， 我將繼續向你播送最新鮮的消息， 全部逼真呈現。 你將在此首次見識這一活生生的場面： 自殺嘗試。” 此番言語，令播音室和電視機前的人們感到費解。幾乎就在同時，女主播從桌底拿出了38式手槍，顫抖著向自己的耳后扣動扳機，一聲槍響后重重的倒在了桌面上。 這一無比戲劇性的事件，真實的發生在1974年7月15日早上9點，美國 WXLT 電視臺的直播間。

Christine 用來自殺的手槍

直播畫面被迅速切黑。同事們以為她在開玩笑，直到奔過去時才發現她已口鼻出血，身體不斷痙攣。一些觀眾在事后報了警，還有一些則撥通了電視臺的電話，以為這是一場預設好的戲碼。隨后的一兩天內，Christine 和 WXLT 電視臺迅速上遍了各大主流媒體的頭版頭條。 她的同事們在事后發現，這一段“自殺宣言”并不是 Christine 的即興發揮。那一張放在桌上、被鮮血染紅的稿件里，除了直播時的這段臺詞，甚至還有她為同事寫好的，關于這場自殺直播的新聞稿。 “40頻道新聞主播 Christine Chubbuck 在今早的晨間新聞直播中開槍自殺，被送往薩拉索塔紀念醫院進行搶救，生命垂危。”她這樣寫道。 除此之外，Christine 沒有留下任何遺書。她為自己規劃了一次黑色幽默式的死亡，卻實在讓人笑不出來。

1944年8月24日，Christine Chubbuck 生于美國俄亥俄州的一個中上產階級家庭。她自小便得到了良好的教育環境，與家中的兩個兄弟均就讀于私立學校。中學時，她自嘲似的創辦了一個名叫“Dateless Wonder”的社團，專門聚集那些周六晚上沒有人邀約的女孩們。從波士頓大學的播音系畢業后，Christine 一直沒有得到上鏡機會，直到40頻道決定由她主持“陽光海岸晨間新聞”欄目。

Dateless Wonder 社團名冊

這段史無前例的自殺直播，無疑成為了一個難解的疑團。直至30歲生日前夕結束生命，這個高挑端莊、聰明過人的女性，本已擁有了令人艷羨的人生。直到 Christine 的同事、母親和兄弟接受了媒體的訪問，話語的拼湊才令這位女主播的形象漸漸明晰起來。 縱觀歷史，社會對于未婚女性的嘲諷從未停止過。古有“老姑娘”，今有“剩女”。中文有“老處女”，英文有“old spinster”。而條件優秀、多年單身，且患有抑郁癥的 Christine，便是他人眼中的一個典型的“剩女”。 Christine 自小表現出了獨立、孤傲、不穩定的人格特質。在與他人的關系中，一方面，她渴望與人親近，另一方面卻對親近表現出冷淡傲慢的態度。當有人嘗試與她開始一段關系時，她會像抓住救命稻草一般，迅速向對方委以絕對無底線的信任和依賴。就這樣，Christine “嚇”走了所有嘗試接近她的人。

在40頻道的職業生涯中，Christine 深深的愛過她的男同事 Peter Ryan。這個憂郁、帥氣的男性令她產生了共情和依戀。Ryan 也是一個抑郁癥患者，也曾有過嚴重的自殺傾向，而參與互助小組、誠懇傾訴的經歷，讓他擺脫了這一切。他將經驗分享給 Christine，希望她可以走出情緒的困擾。而 Christine 無法做到對陌生人敞開心扉。直到 Ryan 的生日時，Christine 決定向他表達心意，然而遭到了拒絕。 自殺前的周四，Christine 來到 Ryan 的辦公室。這時她魅力十足，似乎完全變了一個人，一改冷漠高傲的態度，與 Ryan 愉快攀談，甚至親密的調情。在他想要與她約會時，她卻換上了一副生人勿近的面孔。直到 Christine 自殺后，Ryan 才明白，那時她已經決意赴死了。 據生前的同事透露，Christine 是一個眼光獨到、觀點犀利的新聞人，然而在生活中對待相熟的人，也難改其刻薄的性格。她以自我為中心，時常否定別人，也時常否定自己。她野心勃勃，才智過人，態度強硬，缺乏傳統認為的女性氣質；同時，她憤世嫉俗，厭惡著新聞行業追逐血腥暴力的一面，想為這個行業增添一些人文關懷。她懷著比常人更深刻的思考和體察，同時心底也有著更深的郁結。 與傳統認為的“沉默的自殺傾向”不同，Christine 的抑郁癥如此深重，以至于向身邊每個人都透露出了自己的自殺傾向。甚至在去世前幾周，她還向老板申請了一次關于自殺的節目專題，跟她的同事開玩笑說“要買一把38式手槍，在直播中槍殺自己。”她甚至請教了當地的警察，得知用手槍自殺最適合的位置是在耳后，因為那里掌管著呼吸系統。

華盛頓郵報在事件發生后刊登的文章

Christine 曾不顧一切的想要與人相愛，想要擁有一個家庭。在一次手術后，她的單側卵巢被切除了。醫生告知她，如果兩三年之內沒有受孕，她將再也沒有懷孕的可能。 命運的捉弄，令 Christine 在絕望中墜入了谷底。她想，反正都是死，不如和世界開個玩笑吧。 弟弟Greg說，自己就像是 Christine 第二緊密的朋友，而她的至交好友就是他們的母親。包括自殺傾向在內，他們都從來無話不談。Greg 對此評論道：“我不認為，那些聰明人會沒想過將它（自殺）作為一個選擇。只是對于 Christine 來說，她背負的太過沉重。” 這就是孤獨的 Christine。除了母親和兄弟，在她29年的生命中，沒什么真正的朋友，從未和一個男性有過多于兩次的約會。在她去世時，甚至從未有過一次性生活。她活得堅硬而張狂，在充斥著絕望的人生中，以一個新聞人的方式激烈地表達，并將自己的死亡也變成了一樁大新聞。 Christine 常常對她的親人說：“如果人生變得太過艱難，我會選擇退出。如果這痛苦無法承受，我會離開這個世界。” Christine 的痛苦除了來源于孤獨，不得不忽略的還有社會輿論對于大齡未婚女性造成的傷害，以及對婚育價值的過度抬高。幸運的是，自60-70年代第二次女權運動之后，思想的解放讓美國女性更加忠于自我，大齡未婚女性數量急速上升。40年后的如今，女人們已不再執著于在家庭中實現價值，而選擇首先做到獨善其身，更多的為成就自我付出努力。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ Christine 事件的回潮 傳記電影在近兩年似乎總是成對出現。繼去年的《喬布斯》后，今年的圣丹斯電影節中，同時出現了兩部主題相同的電影。而離奇的是，它們正好都是關于 Christine 的。

第一部是由 RebeccaHall 主演的傳記片《Christine》，這是一部較為正統的傳記片，著重展現了女主播生前最后的時光。RebeccaHall 在片中飾演了 Christine，她還原度極高的表演得到了影評人極大的認可。

第二部是由 Kate Lyn Sheil 主演的紀錄片《Kate Plays Christine》，與上部不同的是，這是一部非常劍走偏鋒的影片。與其說是紀錄片，不如說這是一部“紀實和虛構的混合體”。 女演員 Kate 在片中出演了她自己。影片拍攝了她在為飾演 Christine 這個角色做準備，在融入角色的努力中，變得越來越抑郁和躁狂，最后真假難辨的過程。 導演 Robert Greene 表示，改變觀眾理解紀錄片的方式，是他最終所想要達到的目的。 本文來源：微信公眾號“大喊”（id：gentlegianteloise） 轉載請聯系本人