最近看了《奧蘭多》，加上讀了幾頁《伍爾夫傳》，我仍堅定不是女權主義者，有時我愛看男人傳記冒險，飛天入地，倒霉透頂勝過女性，女性故事太脆弱，無論太夢幻，或太勇敢太真實都會令人無法全情投入，你總會聯想現實女性的處境，或者詬病導演太不把女人當回事。《冰凍之河》的導演是位女性，她的冷靜理智在於，她沒有偏頗社會的任何一方造成對女性的弱勢地位的不公和譴責，她沒有站在女性特定而窄小立場上抒發太過風花雪月的悵惘悲涼，她用兩位女性主人公在貧瘠寒冷的猶他州冰河求生存的故事，引發的不僅僅是女人這容易狹隘感性的話題，卻是在美加邊境那一片“自由之州”蒙泰克，戰戰兢兢駕駛900美元的二手車開過冰河的人們。求生的技能可能太簡單，不用太多的錢或汽油，只要學會隨身帶槍和單手倒車。一個缺失男人的家庭里，等待母親RAY的決不僅僅是孩子的圣誕禮物，還要允諾這個家庭曾經的夢想，那廣告上的LIVE IN DREAM。RAY的第一步，她明白自己不必找回丈夫，她自己可以繳電視收視費，是在慘淡 經營的生活面前仍可以給兒子一個不必煩惱的微笑。RAY給LAILA創造了一個成為母親的機會，用爛俗了的話來說，她給了LAILA救贖。LAILA生活在被遺棄的車房裡，孩子一出生就被剝去了做母親的權利，只有塞著高脂肪的薯片，跟有一搭沒一搭的人收一些中介費。LAILA只有偷偷將錢放在婆婆的房門口，在趕開惡狗，從冰道上黯然回家。生活給人們畫好了按圖索驥的命運怪圈，有邊境，有法律，有定時的賬單，也有明確數字的鈔票，生活的悖論在於它把你丟入冰河中，卻命令你不能用正常的方法上岸。RAY只有鋌而走險，在後備箱里塞進一批又一批的偷渡客，一次次開車駛上冰河，一次次膽戰心驚地看見無聲刺目的警鈴。看這部片的時候腦袋裡總想起《黑暗中的舞者》和《冰風暴》，同樣天寒地凍，同樣是母親，北歐的冷是簡約的色調，李安的冷是逐漸被凍結的虛妄生活，《冰凍之河》的冷雪已是泥漿在自然主義的主導下，人就這樣在兩重社會的撕扯中疲憊地進行一種生活，無論怎樣，圣誕快樂，這是RAY在蠻荒的生活面前，給出的令人敬佩的態度。RAY不止一次想平靜地錄下手機鈴聲，然而輕快的回答根本說服不了她自己。她對周遭，對世界的答覆必然要加上那幾句髒字，她不可能坦然，也無法卸下生活的重壓，勇氣不應該成為贊揚她的詞彙，只是在天地一色的自由州，取得生活的必備。簡潔明晰的剪輯，似有似無的配樂，敘事和抒情并齊，96分鐘，構筑了不只一個世界。