你走之后，一切的一切都是你。法國導演伯努瓦·雅克2016年的電影《永遠》，以一種憂傷、略帶恐怖的基調，展現了一個年輕的女子在丈夫意外死亡之后，她腦海中經歷的種種幻象。“情不知所起，一往而深。”她與他一見鐘情，只不過才說過幾句話，便坐上他的摩托車后座，連夜回到他海邊的出租別墅中。昏暗中，兩人在床上盡情纏綿，鏡頭轉向窗外，海邊的夜空中，是一輪明亮皎潔的月。之后是瑣碎的日常，有恩愛，但也并未展現出他們有多么不尋常的恩愛。男主是一位事業有成的大叔，他的職業是導演，他在修改一個未完成的劇本。年輕的女主，皮膚白皙，五官精致完美，淺褐色的頭發十分光澤，猶如一幅經典的圣母像。她還很年輕，她的人生才剛剛開始。

他們一起吃飯，一起在別墅外的海邊散步。他給她許諾了美好的未來，讓她對剛剛開始的人生滿懷憧憬。

他很快和她結婚。結婚后，他去和前妻做個了斷。談妥一刀兩斷，臨走前卻藕斷絲連，擁抱接吻，直接在地板上重溫舊愛。在起摩托車回家的路上，男主經受不了自己良心的譴責，撞向貨車自殺身亡。女主悲痛不已，卻并未喪失理智。在葬禮開始前，她將男主的手機充滿電，藏在了男主尸體的上衣口袋里。葬禮上，男主的前妻滔滔不絕，在臺上面對前來參加葬禮的眾人，得意洋洋地講述男主曾經與她一起如何如何攜手共進，在事業上取得了怎樣的成功。女主在臺下第一排，悄悄掏出自己的手機，撥通了男主的手機。男主前妻在臺上一本正經地發言，她身后的棺材中傳來一陣又一陣的手機鈴聲，她卻不為所動，仿佛什么事也沒發生似的繼續講下去。定力真是無人能敵。此法不做效，女主一遍又一遍地撥電話，真是“淘氣”。葬禮結束，火化完畢，骨灰壇子遞交的時候，前妻想伸手去接，工作人員卻將壇子遞給了女主。前妻在葬禮上對的演講講得再精彩又如何，畢竟女主才是死者最后的法定妻子啊。女主抱著壇子回到海邊別墅。這時影片的進程才開始一小部分。剩下的一大部分，全都是她如何與自己腦海中的幻象相處。你走之后，我才發現自己那么愛你。思念刻骨，容易讓人廢寢忘食。為了能夠保持正常的生活作息，女主在紙上用筆寫下自己每天要做的事情，每做一件事情之后，就用筆劃掉，就連吃飯也不例外。她吃的飯都很簡單，都是從超市采購回來的速食食品。在房子頂層傳來的莫名轟響中，與她第一次被帶回這座房子時聽到的一模一樣，這時他們當時的畫面又閃回，他去關上疾風涌入的窗子。昨夜里我見過一顆星星又孤單又晴朗，后半夜這星星顯得異常明亮像一個變化多端的病者又像一個白天飲酒的老人我心里感到擔憂和詫驚早晨醒來果然聽到了風聲所有的空門嘭然一片此起彼伏，半天不見安靜——張棗《早晨的風暴》在吃飯的時候，她看見他頹然疲憊地坐在桌旁，不發一言。她心疼不已，讓他用碗和勺子吃飯，他卻雙手無力，并猶如年幼的孩童一般，不會如何使用餐具。

夜晚，她在壁爐前的沙發上看書，他又悄悄出現在沙發上，一如既往，書頁停留在某一頁。躺在床上，一轉頭，他的臉又在昏暗中，出現在枕畔，一如他生前陪她的那些夜晚。畫面的突然，卻猶如恐怖片的氛圍。她既思念過度，又對幻象有所驚恐。在漆黑的夜里，大雨如注，她沖出別墅，躲到車上睡了一夜。醒來，天光大亮，萬物飽含水分，車窗上都是水珠，地面上都是積水，殘余的雨水順著樹葉流下。她睜開眼睛，看向別墅的大門，卻見他可憐兮兮地蜷縮著蹲在門邊樹下的墻角，他竟在雨中蹲了一夜！盡管這是幻象，卻是多么令人心疼的幻象啊！我聯想到，在馬爾克斯的《百年孤獨》中，馬孔多的創始人，正是因為逃避被自己殺死的那個人的鬼魂，才背井離鄉，來到馬孔多安家。鬼魂終于不復糾纏。沒想到，在很久后的某一天，大雨過后，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞又在自家院子中的墻角，看到了蹲著的可憐兮兮地鬼魂。真是無可奈何。女主不再逃避幻象。在幻象中，她開始和他說話。剛開始，他并不會說話。后來，她說什么，他就回答什么，仿佛回聲。再后來，他的回答已初具邏輯。她去超市采購，他在車上副駕坐著等，安全帶是開車前她給他系好的。她在深夜抱著電腦，一遍又一遍地看視頻。那個是他出事時段那段道路的交通監控視頻。一遍又一遍，直至抱著電腦睡去。醒來，是被手機鈴聲吵醒的，她拒絕接聽。無奈的房東只好找上門來，說房子出租合約很快到期了，房租還有拖欠未交的。她漠然。她穿上他的衣服，成為他的樣子。她教他語言與行為，他在幻象中，從無知不能自理成長為能對話能行動的成人。她為他搓澡，鏡頭一轉，卻是真實情況下，她搓著一個裝滿水的空浴缸。鏡頭再一轉，她凝視著的浴缸，她手中搓澡巾下，水中躺著的是裸體的她自己。（此處有露 點，粉色的。）她在海邊的桌椅上與他說話，轉眼，對面的人又變成了她自己。真實情況是，對面空無一人。上午的書頁散發往年的清香 我發現自己變成許多的人 漫游在眾多而美妙的路上——張棗《早晨的風暴》幻象中，既有他，又有她自己。這說明，女主在意識中，知道那些都是幻象。眼前空無一物的時候，她是本我。他出現的時候，她是自我，自我意識中，她希望他永遠與她在一起。幻象中出現她自己的時候，她是超我？“我就是和我自己在一起”？即使不是愛人離去的傷心情況，在日常生后中，難道我們每一天不也都是與好幾個“我”在搏斗，在掙扎？每一個決定，都不是百分之百的純粹。每一個想法，都是在思緒萬千中，奮勇地“被選中”。電影的最后一個鏡頭，是女主獨自坐在舞臺上，身后是大屏幕，播放著那段出現了很多次的交通監控視頻，臺下是觀眾，她獨白：“這不過是他的離去。”我認為，這最后一個鏡頭，展現了女主終于走出幻象，承認這一切不過是丈夫離去后，自己傷心過度的幻象，而今，她已能坦然面對眾人，接受他離去的這一事實。這部電影估計不會在國內院線上映。我是2016年12月11日19:00在尤倫斯藝術中心的放映廳觀看的。（感謝贈票的小伙伴。）片后，導演與觀眾交流，他說，“永遠”在法語中有兩個意思，一個意思是“永遠如此”，另一個意思是“永遠不會發生”，所以電影的英文名翻譯為“Never Ever”。有的人活著，他早已死了；有的人死了，他還永遠活著。導演說：“法語中有一句話，’生活就是這樣’。”我們都有在心中將自己囚禁的時候。在與心魔抗爭的時候，很艱難。然而，生活就是這樣。終有一天，我們會走出自我困境，坦然面對一切。如導演所言，愿大家可以不斷地重新陷入愛河。漫步書林 Smilybooks （公眾號）