對(duì)不起這不是一篇影評(píng)，是我跟這部電影一起走過(guò)的日子，和我對(duì)它的一些理解。涉及部分劇透，請(qǐng)注意繞行，謝謝。 2015年秋。當(dāng)時(shí)我已轉(zhuǎn)了頻道進(jìn)入編劇行業(yè)工作，許久沒(méi)再跟組。卻因?yàn)榈弥S鞍華導(dǎo)演要開新戲，火速推掉了之後的工作，加入了美術(shù)總監(jiān)文念中的團(tuán)隊(duì)。 秋末，第一次讀到《明月幾時(shí)有》的劇本（第二稿）。記得有朋友問(wèn)我Ann導(dǎo)要拍什麼樣的新戲？我一概笑著回答——「手撕鬼子」。 初讀完劇本后，我覺(jué)得最大問(wèn)題，一是方蘭、劉黑仔、李錦榮這三條線的節(jié)奏問(wèn)題。二是方母被抓后，方蘭的救與不救。 前面整個(gè)護(hù)送文人是一個(gè)在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生的完整事件，作為讀者我跟的很順。但之後分成三條線繼續(xù)講述，整個(gè)時(shí)空被拉得很長(zhǎng)，這樣一來(lái)就容易散，節(jié)奏也易出問(wèn)題。比如方蘭從平民老師到加入小隊(duì)，不久后成為大隊(duì)長(zhǎng)，中間并沒(méi)經(jīng)歷什麼情節(jié)或事件；而方母也是，從不知道女兒在幹嘛，到得知，到也去送情報(bào)，整個(gè)發(fā)展的情緒我跟不到，也想象不到。另兩條線中，劉黑仔是比較鮮活有意思的人物，但在中后期似乎掉線了很長(zhǎng)時(shí)間。而李錦榮作為憲兵隊(duì)的臥底，本來(lái)是很重要神秘的身份，卻看不出任何緊張?bào)@心，連最後揭開身份都是他自己跑去告訴方蘭。我也看不到他們做所有事的直接目的和後果，自覺(jué)「勝利」二字聽起來(lái)是縹緲和遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，因此閱讀過(guò)程中很容易走神，總體也覺(jué)得有些乏味。想著如果三條線最後交匯成一個(gè)事件，彼此的關(guān)係更緊密些，似乎會(huì)比較容易把節(jié)奏拉回來(lái)。 第二個(gè)問(wèn)題可能更嚴(yán)重。我讀劇本時(shí)，覺(jué)得這麼大件事，方蘭和黑仔就在那裡講了兩三句話便決定連媽媽也不救了，怎麼都不太合適。當(dāng)時(shí)文生告訴我，這也是導(dǎo)演心裡還沒(méi)想到要怎麼拍，情緒上要怎麼辦的最大問(wèn)題。 2015年初冬。我陸續(xù)完結(jié)了手頭的工作，正式進(jìn)入《明月》劇組加入前期籌備。隨著幾次開會(huì)討論，我越來(lái)越清晰地看見了導(dǎo)演對(duì)整個(gè)電影的態(tài)度。她不想要任何我們習(xí)以為常的戲劇化，她想要還原那個(gè)時(shí)代的香港，想要拍攝一些平凡卻堅(jiān)韌的普通人。他們似乎並未做出什麼特別了不起的事，但他們?cè)?jīng)真實(shí)存在過(guò)，在這片土地上，在每個(gè)不起眼的地方，懷抱著共同的信念，做出了自己的選擇。 和《黃金時(shí)代》時(shí)一樣，我們一來(lái)就已收到了很多導(dǎo)演發(fā)來(lái)的歷史資料參考圖片和人物介紹。印象較深的是導(dǎo)演在那時(shí)提到了一部叫《天上人間》的老電影（https://movie.douban.com/subject/26667144/）作為整個(gè)美術(shù)風(fēng)格的參考。（我們?nèi)チ讼愀垭娪百Y料館租錄影帶觀看） 除了基本演員，和比較常見的特務(wù)、土匪、地下黨員等外，導(dǎo)演還十分重視還原一些形形色色的普通人，比如理髮師傅，漁夫，工匠，自行車夫，婚宴賓客，客家人，中西樂(lè)隊(duì)……關(guān)於香港的歷史圖片資料其實(shí)並沒(méi)有想象的那麼好找，每一種人物都牽涉到很多細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己已瀏覽了所有能在互聯(lián)網(wǎng)上找到的香港三四十年代關(guān)於人的資料圖片，也去圖書館查找了數(shù)日的書籍資料。碰到過(guò)的最大困難是制服方面的資料研究。首先日本軍服在不同年代階段是有一些區(qū)別的（大部分影視劇里都是錯(cuò)的）。夏季和秋季又有不同著裝。而香港在那時(shí)除了日本兵外，還有很多印度人，被稱為「摩羅剎」，除此還有一種叫「憲查」的職位，類似於警察?！笐棽椤沟馁Y料是最難找的，花費(fèi)了很多時(shí)間精力，也尋求了很多幫助。日後若再有導(dǎo)演想要拍攝抗戰(zhàn)時(shí)期的香港，我當(dāng)時(shí)整理的資料文件夾應(yīng)該能給大家提供很多便利。 中間的某一天，忽聽文生說(shuō)導(dǎo)演已想好了關(guān)於方蘭救不救方母那場(chǎng)戲要怎麼拍了，整個(gè)情緒也捋順了。不久，我們收到了劇本第三稿。這一稿刪減了一些旁支人物的戲份，改善了三個(gè)主線人物的幾場(chǎng)戲。最大的變化是添加了由梁家輝飾演的老年彬仔訪問(wèn)部分。整體看來(lái)，我覺(jué)得已比上一稿好了很多。 2015年末，除了周小姐是一早就定下的女主角外，大部分主演的人選幾乎都還沒(méi)有敲定，而大部分叫得上名字的演員檔期全滿。導(dǎo)演陸陸續(xù)續(xù)見了一些人，拒絕過(guò)別人，也被人拒絕。關(guān)於方母一角，說(shuō)實(shí)話，不是完全沒(méi)有考慮過(guò)可能出現(xiàn)問(wèn)題。文生私下里和我討論，有無(wú)能替代葉德嫻的女演員?？煞叛蹆砂度?，我們都沒(méi)有想出更優(yōu)人選。而導(dǎo)演那邊，她當(dāng)然是以「適合」為第一考量，卻也表示會(huì)尊重監(jiān)製和電影公司的定奪。最後我們能在現(xiàn)場(chǎng)，觀眾們能在大熒幕上看到葉小姐對(duì)方母的完美詮釋，要感謝這些掌握了決定權(quán)的人的無(wú)畏和尊重。 2016年春節(jié)前後，我們開始了主要演員的定裝。與此同時(shí)，緊鑼密鼓的開會(huì)討論，製作各種工作表格，部分劇本場(chǎng)次的再度修改…… 2016年2月23日，《明月幾時(shí)有》正式開機(jī)。第一場(chǎng)戲在廣東臺(tái)山的一個(gè)鎮(zhèn)上拍攝，內(nèi)容是由郭濤飾演的茅盾和黃志忠飾演的鄒韜奮在戲院被通報(bào)點(diǎn)名，並在戲院外商議逃亡事宜。 由此開始，又可以在片場(chǎng)看見Ann導(dǎo)全情投入的樣子。每天開工，她走得最快。仍舊不愛用對(duì)講機(jī)，有什麼問(wèn)題都會(huì)一次次從監(jiān)視器前跑去現(xiàn)場(chǎng)親自給演員說(shuō)戲。也會(huì)急的發(fā)脾氣，一根接一根不停抽煙。演員笑，她也笑，演員哭，她一臉愁容。看見演員的精彩表演，她興奮地眼睛發(fā)光；遇到動(dòng)作戲，她又想趕快結(jié)束，生怕演員們太過(guò)辛苦和受傷。 《明月幾時(shí)有》總共拍攝了近三個(gè)月，59組。從嚴(yán)冬到初夏。我們等日出等日落等云到等風(fēng)來(lái)。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)場(chǎng)暴雨和暴曬。我淋著瓢潑大雨跟群演吵過(guò)架，也在「金堂酒家」的后樓梯里踩到過(guò)渾圓的大老鼠。整個(gè)拍攝過(guò)程非常辛苦，遇到過(guò)很多不那麼順利的事，和不停拖後腿的人。疲憊沮喪時(shí)，Ann導(dǎo)像座燈塔。只有她永遠(yuǎn)精力充沛，專注的沉浸在她想要構(gòu)建的世界中。 這些在現(xiàn)場(chǎng)的日子，使我對(duì)劇本的最初印象有了第一次大的改觀。 最重要的當(dāng)然還是方蘭救不救方母那場(chǎng)戲。印象中那個(gè)大夜，迅姐偷偷在保溫杯里裝了點(diǎn)紅酒，拍了兩三條就過(guò)了?？粗菪〉谋秤霸谛∩狡律隙紫鲁槠?，我在旁邊紅了眼眶。方蘭這個(gè)角色在我看來(lái)是很難演的，她雖然戲份最多，但更像是串起所有人物的一座橋樑，本身的性格在劇本里並沒(méi)有那麼鮮明。她的變化像我最初所說(shuō)，沒(méi)有特別的事件或情節(jié)推動(dòng)?？芍苄〗銋s在日?，嵥橹?，在平凡又疲憊的工作中，演出了方蘭的成長(zhǎng)，不知不覺(jué)間變得越來(lái)越堅(jiān)定，越來(lái)越有力量。 也想講講另幾位主演。 在「方家」拍攝的那個(gè)星期，我最大的樂(lè)趣就是擠在擺監(jiān)視器的小房間一角，看葉小姐的戲和偷聽葉小姐與導(dǎo)演討論。在劇本里，方母就是我覺(jué)得寫得最好，最立體的角色。而在葉小姐的演繹下，這個(gè)角色變得更飽滿了。她有時(shí)小氣有時(shí)愛嫌棄，有點(diǎn)小傲嬌的細(xì)微表情，常讓我覺(jué)得十分有趣。葉小姐自己也有些很好的想法。舉兩個(gè)例子，方母出現(xiàn)的第一場(chǎng)戲是我十分喜歡的一場(chǎng)。她給沈太太斟水送餅講租金，人物性格一下就立起來(lái)了。而這場(chǎng)戲的對(duì)話結(jié)束后，方母對(duì)沈太說(shuō)這個(gè)餅他們也不會(huì)吃，就把餅包好拿走了，這就是原先劇本里沒(méi)有的內(nèi)容。護(hù)送文人事件后，劉黑仔來(lái)方家天臺(tái)找方蘭，讓她加入游擊隊(duì)，這時(shí)候方母偷偷走上樓梯偷聽，露出了滿意的微笑，這一段包括她頭上的髮網(wǎng)，都是葉小姐自己提出來(lái)的設(shè)計(jì)。 劉黑仔是整個(gè)電影里最輕鬆「好看」，最容易讓觀眾喜歡的角色，彭彭本身也是這樣，他其實(shí)非常有喜劇天分，導(dǎo)演一看他演戲就笑的合不攏嘴。他很認(rèn)真也很活躍，每天都對(duì)角色有一百個(gè)新設(shè)計(jì)，常常覺(jué)得自己想出了一個(gè)絕妙的點(diǎn)子，歡天喜地去找動(dòng)作指導(dǎo)商量討論，拉著我們進(jìn)行演示，即使立刻被無(wú)情拒絕也毫不氣餒，很快又歡天喜地的想出了一個(gè)新點(diǎn)子。劉黑仔這個(gè)人物也加進(jìn)了不少他的設(shè)計(jì)。殺李燦森那場(chǎng)的「帽里藏刀」就是他想出來(lái)的。又比如他的大拇指指甲是爛的，雖然整部電影從頭到尾也看不見，可他就是願(yuàn)意花時(shí)間早起來(lái)現(xiàn)場(chǎng)一天天粘假指甲。我忍不住問(wèn)，你何必呢？他半開玩笑歎口氣，這麼多演員一起演戲，不好好給自己設(shè)計(jì)，誰(shuí)能記得你演了什麼？！你不懂，這是一個(gè)演員的辛酸！ 彭彭過(guò)得有點(diǎn)苦，每天要花三小時(shí)健身，又常常只能吃白水煮菜?？伤祓?，剛開拍那陣因?yàn)樨澇曰鹚俚呐至艘蝗?。有一天我忍不住告訴他：你有肚子。他瞪大眼睛看著我：彭于晏怎麼可能有肚子？直到導(dǎo)演忍不住說(shuō)Eddie你該減肥了，他為此真的受了打擊，再出現(xiàn)時(shí)就已火速瘦回去了。 印象最深的是在大澳拍攝的某天夜裡，當(dāng)時(shí)屋內(nèi)在打燈，彭彭坐在導(dǎo)演身邊休息。Ann導(dǎo)跟他說(shuō)，《阿拉伯的勞倫斯》這部電影，她看了十四次，就為了其中一個(gè)眼神?！改阒烙行┖每吹谋硌轂槭颤N好看嗎？那些頹廢的人，並不是因?yàn)轭j廢而好看，而是因?yàn)閑nergy。所以就像我第一次見你時(shí)跟你說(shuō)的那樣，劉黑仔這個(gè)人物，不僅僅是在輝煌的時(shí)候，更要在低潮的時(shí)候，失落的時(shí)候，擁有力量，這樣他的眼睛裡才會(huì)有光芒?！?霍先生是所有演員里迷妹最多的（粉絲們實(shí)在太神通廣大）。見到他之前，我從未看過(guò)他演的電視劇，對(duì)他也沒(méi)什麼了解，很多香港工作人員更不認(rèn)識(shí)他了。但在整個(gè)拍攝中，他似乎用性格魅力「征服」了所有人。他很有禮貌，脾氣耐心都好，十分隨和。我的好朋友也是劇組的小製片Eva說(shuō)，霍先生有一種能讓每個(gè)人都覺(jué)得自己對(duì)他很重要的錯(cuò)覺(jué)。 他特別容易緊張。李錦榮的第一場(chǎng)戲，是他第一次見周小姐，兩人就要談戀愛?；粝壬翘煲辉绲絹?lái)，緊張的像個(gè)新人，一邊反復(fù)背臺(tái)詞，一邊來(lái)回踱步。後來(lái)和迅姐熟了，緊張感平復(fù)了不少，可永瀨正敏來(lái)了，他又開始緊張的不得了。他就這樣一直緊張到了拍攝的最後一天。終於鬆了口氣，收工也不捨得走，樂(lè)悠悠的看導(dǎo)演拍戲，坐在月光下默默唱著「明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天」…… 李錦榮這個(gè)角色，在我看來(lái)寫的有些遺憾。他和大佐（永瀨正敏）惺惺相惜，以詩(shī)會(huì)友，卻又因?yàn)楦髯躁嚑I(yíng)而無(wú)法真正成為知己，這之間的情緒張力我很喜歡，也希望能看到更多展現(xiàn)。直到我們拍攝時(shí)的劇本中，李錦榮的ending都還落在他前來(lái)告訴方蘭，方母被抓到了憲兵總部那場(chǎng)。導(dǎo)演在最後堅(jiān)持多寫了一場(chǎng)他和大佐的戲，才得以讓李錦榮這條線有了一個(gè)較完整的收尾。 還有很多參與客串了《明月》的演員，都讓人印象深刻。比如胃疼到站不起來(lái)還是堅(jiān)持把戲演完的「石榴姐」，被我踩了一腳反過(guò)來(lái)跟我說(shuō)對(duì)不起的梁文道，一場(chǎng)小碎步背影就把我征服了的蔣雯麗，很關(guān)心伙食的郭濤，和怎麼吃都骨瘦如柴的春夏…… 2016年5月17日，《明月幾時(shí)有》殺青。 瑣碎的收尾工作，一場(chǎng)殺青飯，給Ann慶祝了69歲生日，大家各奔東西。 之後的日子里，斷斷續(xù)續(xù)關(guān)注著電影後期剪片的消息。 初秋，第一次看了《明月》粗剪版的放片，導(dǎo)演仔細(xì)詢問(wèn)了我們每一個(gè)人的意見。 之後因?yàn)橐恍┰蚋鶨va一起去了北京，加入了導(dǎo)演在中影的配音工作。那是Ann導(dǎo)最放鬆的一段時(shí)光，我們每天在中影大酒店暴飲暴食，在錄音棚裡葛優(yōu)癱，聽著她不時(shí)發(fā)出的哈哈大笑。 印象最深的是彭彭來(lái)的那天，他跟打了雞血似得，配完了自己的還不過(guò)癮，問(wèn)負(fù)責(zé)配音的王老師，不如我把霍建華的也配了？ 導(dǎo)演自己也自告奮勇的跑去配了婚禮那場(chǎng)戲的其中一句臺(tái)詞，有心人可以試著找找看。 在配音的過(guò)程里我們比較擔(dān)心一個(gè)問(wèn)題，國(guó)、粵語(yǔ)更推薦哪一版？ 選擇國(guó)語(yǔ)版，就會(huì)錯(cuò)過(guò)葉德嫻的原聲，她的臺(tái)詞和俚語(yǔ)非常精彩，和她的表演是融為一體的，很多語(yǔ)句翻成國(guó)語(yǔ)就少了些味道。而選擇粵語(yǔ)版，其他大部分演員卻都是說(shuō)國(guó)語(yǔ)的，配音后多少有點(diǎn)彆扭，尤其是像周小姐這樣辨識(shí)度極高，又很有靈氣的聲音，是配音演員所呈現(xiàn)不出來(lái)的。 2017年農(nóng)曆新年過(guò)後，我們觀看了電影的第二次放片。此時(shí)的版本已加入了久石讓的音樂(lè)，但還有很多聲音細(xì)節(jié)、調(diào)色、特效尚未完成。除了次次放映都出現(xiàn)的Roger（桃姐家那位），導(dǎo)演還邀請(qǐng)了作家鄧小宇，和幫她寫了《許鞍華說(shuō)許鞍華》的鄺保威。茶餐廳里她照例又詢問(wèn)了我們每個(gè)人的意見。說(shuō)實(shí)話，那次看片我的觀感不是太好，覺(jué)得節(jié)奏有點(diǎn)問(wèn)題，中間還一度睡著了。這也是電影正式放映前，我最後一次看片。後來(lái)我在豆瓣標(biāo)註的短評(píng)也能看出我對(duì)電影並不是那麼有信心。我寫了我覺(jué)得劇本始終都存在些問(wèn)題，雖然通過(guò)表演和拍攝有所改善，但骨架不動(dòng)，問(wèn)題就無(wú)法真正解決。我也可以預(yù)料到後來(lái)很多觀眾的觀感：平淡，太散，雜亂，人物記不住，沒(méi)有事件推動(dòng)等等。 現(xiàn)在回想起來(lái)，我是不應(yīng)該在真正的大熒幕看過(guò)最終成片前，就過(guò)早下定論的。 這之後導(dǎo)演一邊和剪輯師繼續(xù)修改，一邊陸陸續(xù)續(xù)邀請(qǐng)了很多人來(lái)看片。她的心情一直很好，似乎只有我們?cè)谕低祿?dān)心著觀眾的不理解和票房問(wèn)題。 這個(gè)夏天，我們和導(dǎo)演一起去了上海電影節(jié)，參加了一些電影的宣傳工作。整個(gè)過(guò)程一言難盡。有很多話不可說(shuō)，有很多話也不想說(shuō)了。在沮喪的時(shí)候，Ann導(dǎo)說(shuō)能做多少就做多少。她希望觀眾能看到電影，至於其他的，她只是覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起于冬。 2017年7月1日，《明月幾時(shí)有》終於正式上映了。評(píng)論兩極，毀譽(yù)參半。Eva說(shuō)她對(duì)那些打一星兩星的人感到很生氣，我安慰她說(shuō)，導(dǎo)演那麼大年紀(jì)還在做有挑戰(zhàn)反常規(guī)的事，有自己的節(jié)奏和風(fēng)格，無(wú)論別人喜不喜歡，她就是和別人不一樣，我覺(jué)得這就是很厲害的地方。 今天，我終於坐進(jìn)了電影院。週一午後的杭州，戲院裡包括我只有四個(gè)觀眾，但大家都安安靜靜看完了。 出來(lái)的時(shí)候，心裡像是一塊大石落了地。我想我終於可以高興地和所有人說(shuō)，是的，我參與了這部電影，我很喜歡這部電影，我也很感激所有陪伴這部電影走過(guò)的日子。 2012年因?yàn)橐粋€(gè)U盤的小狀況第一次見到Ann導(dǎo)。從《黃金時(shí)代》到《明月幾時(shí)有》，從一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，一個(gè)小粉絲，變成了Ann導(dǎo)笑談中全世界知道她最多秘密的人之一。我第一次覺(jué)得自己真正看見了她想要構(gòu)建的那個(gè)世界。 並不是轟轟烈烈的革命才值得歌頌，並不是上天入地的英雄才值得被銘記。她想講的是那些在歷史洪流中被視作微不足道的人，在亂世中擁有信仰的人，面對(duì)理想深信不疑的人。她是如此喜愛和想要呈現(xiàn)出那樣的一個(gè)時(shí)代，那時(shí)的香港。那裡有柴米油鹽，也有文學(xué)詩(shī)歌；女人穿著木屐走在地上發(fā)出「噠噠」的聲響；百姓們圍著街頭破裂的水管搶水喝；人們把僅有的錢藏進(jìn)鞋裡縫進(jìn)衣衫中；沉默的年輕人包起傷口，堅(jiān)毅的撐開大傘領(lǐng)路…… 今年過(guò)年的時(shí)候，Ann導(dǎo)分享了一首詩(shī)給文生，文生分享給了我和Eva，此時(shí)此刻，在此分享，作為結(jié)束。 致後代 布萊希特 黃燦然譯 （節(jié)選） 我在混亂時(shí)期來(lái)到城市， 正當(dāng)飢餓在那裡蔓延。 我在反抗時(shí)期躋身於人群之中 也跟他們一起反抗。 我的時(shí)光就這麼流逝， 那是我在塵世上被賜予的時(shí)光。 我在戰(zhàn)鬥的間歇吃飯， 我在殺人者當(dāng)中睡覺(jué)， 我粗心大意地愛， 我不耐煩地看大自然。 我的時(shí)光就這麼流逝， 那是我在塵世上被賜予的時(shí)光。 我年輕時(shí)所有道路都通往泥沼。 我的舌頭把我露暴給屠夫。 然而我們知道： 仇恨，即便是對(duì)卑鄙者的仇恨， 也會(huì)扭曲外貌。 憤怒，即便是對(duì)不公正的憤怒 也會(huì)使聲音粗啞。啊，我們 這些想為友善鋪設(shè)基礎(chǔ)的人 自己卻不能友善。 但你們，當(dāng)人終於可以 幫助人的時(shí)代來(lái)臨， 請(qǐng)帶著寬容 想起我們。