本文原載于《南方周末》網站，也發在公號“咖啡香煙”了。順便說一句——自愿廣告——M的第三帝國三部曲非常值得閱讀。這套書幫我度過了最艱難的一段時光，強烈推薦。通讀下來你就知道惡魔是怎么產生的，多么誘人的秘密啊。

看完每季《巴比倫柏林》，我都難以抑制地回想很久。一些謎團、命數和大量基于人性的聲氣相投，再發現很多漏掉的細節。 巴比倫正因其危險而迷人，更何況一座在深淵邊搖搖欲墜、真實存在的大都會。 《巴比倫柏林》同時帶來焦慮和愉悅。世界就是那么矛盾，水火不容的事物必須兼容在一起。故事在善與惡、蕭條與浮華、野心與虛無等眾多矛盾的夾縫中頑強生長。秩序崩潰的環境中，人性的高貴一面幸運地保存下來。 在第四季，格里安與夏洛特注定會延續警局愛情，波波折折地更加親密。我們早就知道，他是家境優渥的一戰老兵，她是出身貧寒的飛來波女郎，最好的時光證明魏瑪共和國殘存著一點點凝聚力。 格里安幾乎拔出了毒刺。毒刺源于自身，源于共和國、世界大戰和第二帝國。他相信寬恕可以解決問題，解決長久糾纏自己的恐懼。但他發現自己拿到了大禮包，帶著一根更可怕的毒刺。看吧，意義若隱若現。恐懼是沒法輕易擺脫的。 第四季末尾突然接續到第一季令人膽寒的情節，像命中注定，也像垂死掙扎。丑陋的面孔究竟是戰爭的陰影，還是社會迅速匯聚的痛苦，沒人知道。 我們只能等待。終結第四季的場景可能是令人膽寒的怪夢。它顯示使命將一勞永逸地完成，歷史就此步入永恒的黃金時代。但永遠要記住，夢就是夢。 前三季的故事都發生在1929年，集中呈現“黃金的二十年代”“咆哮的二十年代”的終結，人們無處可逃，魏瑪共和國離深淵更近了。格里安和夏洛特周圍是一條條密不透風的故事線，人們遺忘彼此后突然重逢，或不再相見。他們或多或少地覺得不對勁，但根本無法確認真實情況。 《巴比倫柏林》像生命般無常，但愛、善良、誠實還在，哪怕很少。人好像應該有所眷戀。

焦慮也存在于歌舞升平中，透露在每一句歌詞、每一下舞步里。 “塵歸塵、土歸土”言猶在耳，第四季一開始就帶來了《這一天價值連城》。1930年最后一天，夏洛特買到了這首流行歌的唱片。 歌詞開始那么歡快，像電流一樣直接激發起舞的熱情。畢竟新年來了，要翻過一頁。情緒滑向深沉與悲傷時，畫面上充滿饑餓的失業者： “一切都跟著節奏舞動，叛逆的人們啊， 我們是否都已瘋狂？ 這一天價值連城，就像十萬伏高壓穿透心神， 天鵝絨般的夜晚輕撫我身。 生活如同幻夢，現實卻如此殘酷， 人們太容易忘卻， 今昔已非昨日。” （歌詞皆采用“昆侖德語字幕組”的譯法。） 大蕭條中，失業的德國男人往往掛著一塊牌子：“找工作，什么工種都行。”居高不下的失業率令社會更加失衡，中下層周圍滿眼饑餓和冰冷。 只有時間是公平的，一分一秒前行不息。既與死亡越來越近，又隱約預示涅槃。第二季第七集接近結束時本達議員遇害，沖鋒隊終于穿上了褐色制服。那似乎是納粹勢力第一次明明白白地出現，第四季里他們已經是不可小覷的角色，占據一整條故事線。 主創們強調，《巴比倫柏林》要在納粹上臺的1933年終結。無論可怕的歷史事件，還是令人感傷的劇集終結之日，1933年都是悲傷的。 《巴比倫柏林》是迄今為止最昂貴的德劇，改編自弗爾克·庫徹（Volker Kutscher）的系列小說，主創包括拍出了《羅拉快跑》的湯姆·提克威導演。兩位主角是虛構人物，很多角色及事件都具有原型。他們生活著、笑著、哭著，行正義或邪惡之事，心中的不安始終無法消失。他們的生活將灰飛煙滅。 精于算計的溫特繼承了本達在警局的職務，希望利用納粹——那群烏合之眾——恢復第二帝國的榮光。毫無疑問他失算了，那樣的自信多么可笑，像現實中躊躇滿志地與希特勒共事的弗朗茨·馮·帕彭。帕彭很快就被架空，但還是能逃離毀滅，活過了殘暴的“二戰”。 這就是事實，權貴沒有想到自己將埋葬帝國。歸根到底，第三帝國是一場具有相當大偶然性的災難，充分反映了人之愚蠢和自大。 人當然很復雜，溫特可以瞬間溫情脈脈，還因自己的性取向而異常脆弱。《帝國刑法》第一百七十五條規定，成年男性之間“有傷風化的行為”是非法的。動蕩無序的社會中，人們狂妄地幻想自己是主宰者，為所欲為。叢林中充斥著蠢蠢欲動的魂靈，短暫出現的私刑法庭“白手套”（這段故事致敬了弗里茨·朗1931年的電影《M就是兇手》），還有老朋友比如富家子弟阿爾弗雷德·尼森與妻子黑爾嘉、四分五裂的柏林黑幫、神秘莫測的施密特醫生、黑色國防軍。 他們認為自己是對的，狂妄地臨淵而立。

德國拍攝了太多影視作品，講述短命的魏瑪共和國及兩次世界大戰，時間大概涵蓋三十年。《西線無戰事》的最新一版電影就首次由德國人制作。 《巴比倫柏林》是魏瑪共和國的天鵝之歌，這個政權留下太多紛爭和糜爛。它先天不足、為眾人嫌惡，始終背著《凡爾賽條約》的重負。它有很多機會變得更好，生活更美好、文化更璀璨，但終于功虧一簣、墜入深淵。人類在世界大戰中見證了最為恐怖的相殘：毒氣、會戰、集中營、屠殺、無差別轟炸、原子彈。 魏瑪共和國倒有迷人之處，有時讓人忘記世間的險惡。每一季片頭都像萬花筒，圖像隨著不詳、隱秘的旋律出現。隨著樂聲強勁起來，萬花筒越來越眼花繚亂。分分秒秒都好像危在旦夕，但顯然有欲望難以釋放。最后是無法控制的爆炸，所有力量都釋放了，歸于塵土。新一集的故事這就展開。 納粹的卐字標志在第四季片頭陰森地出現，到時候了。片頭還有沖鋒隊狂熱的歡呼，精疲力竭的舞蹈，瑪琳·黛德麗式向觀眾們展開雙臂。對了，這是明星埃斯特爾，她要像黛德麗那樣進軍好萊塢了。總之，危難與生機在萬花筒中飛快地閃現著。 猶太社區得到了更多描繪。長期的仇恨還在，敵視與日俱增，猶太人的處境越來越糟糕了。只有團聚能提供一些慰藉，守安息日的歌聲格外哀傷： “看天空，燕子每年都來， 帶來春天和好運。 它們不知， 屋檐下的巢是否還在， 但它們還是會回來。 …… 命運對你意味著什么， 我親愛的。” 是的，沒幾個人認真地想到深淵就在身邊。 符合《巴比倫柏林》的慣例，很重要的角色驟然死去了。還記得與聽障父母住在一起的小伙子耶尼克嗎？就是那么令人震驚，主創們向來不手軟。我們也要記住另一條慣例：沒見到尸體，就不要確定人死。 劇情過去一年有余，格里安似乎老了許多，年輕的托妮成長得飛快。相隔越久，過去三季就越像無法釋然的夢境。巴比倫混亂、奢靡、虛無，遍地玩世不恭，往往無拘無束、生機勃勃。但令人難忘的瞬間只是片刻喘息。巴比倫和魏瑪共和國都無可挽回地遠去。它們在時間的沖刷下模糊了，因失去而受到懷念。 問“世界怎么變成這樣了”的時候，我們應當清楚世界本身就是這樣的。回想悲歡交加的柏林和魏瑪共和國遠遠超出“以史為鑒”的簡單論調。它感嘆消失的社會，也提示惡魔如何產生。人們真實地生活，投入并不安定的畫卷。生活被毀損、失去珍愛的一切時，他們與我們沒什么區別。這是《巴比倫柏林》敏銳的洞察力，也告訴我們為什么要牽掛格里安與夏洛特。