馬克今年38歲了，還是一個處男。同時他也是一個二流情詩詩人，生活周刊特約記者，和重癥小兒麻痹患者。六歲以后馬克就只能平躺在依靠呼吸器生活，頭側向固定的一邊，白天掛著氧氣瓶子推來推去，晚上回到家就進入一個巨大的特肺箱里。聽起來是不是很像一個文藝版的霍金，霍金都還能坐起來。《親密治療The Sessions》根據詩人Mark O'Brien的親身經歷改編。在馬克接到新的雜志采訪任務“殘疾人的性生活調查”之后，他也不得不開始思考自己的處男身份。在牧師好友和心理咨詢師的鼓勵下，馬克聯系到了一個專業性治療師莎若。什么是性治療師？老實說去看這樣的一部真人真實的獨立電影，多少有些獵奇心理。殘疾人的性需求問題如何解決，性治療師和專業性工作者，也就是職業妓女到底能有什么區別？每一位坐在電影院軟墊靠椅上的觀眾一定都會情不自禁的琢磨，這其中的確有種沽名釣譽的可能性。許多年前荷蘭就已經有專門為殘疾人士提供性服務的性工作者，英國也有類似的性志愿者，其中有很大一部分是享受專項撥款的職業妓女，算是殘疾人的社會福利的一種，由政府買單。《親密治療》里給出的答案是，職業妓女要解決的是性的欲望，而性治療師要解決的有關性的困惑，來自身心或者特殊經歷的性障礙。是輔導受眾如何正確和自己的性欲相處。除了性治療師（sex therapist）一詞，還可以用性代理人（sex surrogate)，即性障礙治療的替身，等于又是教練又是陪練。和妓女賣春不同之處還有，這樣的性輔導療程是有次數限制的，總共是六次。他們使用的專業名詞是：Body Awareness Exercise, 身體意識覺醒的練習。 第一次，莎若從頭發開始撫摸馬克，贊美他身體的每一處。第二次，莎若帶領馬克找到身體的敏感位置。每一次都有一個主題和需要解決的任務。演技派的新高度真正以演戲為畢生之事業的人，都是森林里的獨行獵手，永遠在尋找下一個能證明自己的獵物。飾演馬克的約翰哈克斯今年應該被再次提名奧斯卡最佳男主角。完全靠面部微表情來表演，上一次我們欣賞到這種超難度演技的還是07年的《潛水鐘與蝴蝶》吧。有一場戲是馬克的第一次性治療，他躺在門口由助理按下門鈴，是另一位好心的殘疾女孩愿意出借自己的公寓給馬克提供性治療的場地。在門鈴響起到應答的幾秒鐘之內，有一個大特寫，他鼻翼輕輕顫抖，眨眼速度加快，嘴角抽搐，連睫毛和瞳孔都是戲份。相信還在討論《1942》和《少年派的奇幻漂流》哪組人馬餓得比較狠的影迷們，在看了《親密治療》里約翰哈克斯的表演之后都可以徹底閉嘴了。那嶙峋的肋骨以及肌肉的萎縮感、僵硬感根本就是癱瘓了三年以上的軀體才會有的，連專業醫生都唬的過。雖然約翰哈克斯在接受媒體采訪的時候謙遜表示，只是在拍攝前半年控制飲食并在日常鍛煉中去除了肌肉訓練的部分。一位對待無論大小的每一個角色全力以赴的優秀演員，永遠值得脫帽致敬。像這樣這樣一部男主角動彈不得的電影，對白又是重中之重。馬克許多精彩的對白讓我想掏出小本子快快記下，比如他每周去教堂聽神的話，“我當然信仰上帝啊，不然我這么凄慘，總要有個誰能讓我怪罪吧！” 約翰哈克斯塑造的馬克，幽默又磊落，他困惑時困惑，傷情時傷情。對待周圍的人善意溫和，永遠去愛。雖然身有殘疾，人格卻比我們正常人要完善許多。上帝果真對照自己的形象塑造的馬克，在殘破的肉身里隱隱向外散發神的光輝，很暖。性治療師莎若這個角色的從某種程度上來說也許更難一籌。裸露卻不艷情，關懷而不濫情，海倫亨特的演出可以用她曾經拿下奧斯卡影后的那部電影片名來形容：盡善盡美。首先莎若極為專業，每一次療程都開宗明義，療程結束后都做筆記和錄音，清醒理性的面對患者馬克的心理層面的不同反映。她特別坦誠，也許會讓有的人意外，莎若有一個圓滿的家庭，她的丈夫對自己的職業完全知情。甚至在入睡之前，莎若還會不時和丈夫討論，我有一個患者是怎樣怎樣的情況。她有強大的愛的力量。在最后一次治療時，全身赤裸的她搬了一面大鏡子照著馬克癱瘓萎縮多年的裸體，一字一句清晰又柔和的說：“馬克，這就是你的身體，是上帝為你創造的身體，沒有什么是值得羞恥的。” 在救贖別人的同時自我救贖，電影里莎若的鏡頭每每與圣母像對照。坦白說，用偉大一詞形容一個角色有點讓我不好意思，但莎若是個偉大的女人，這一點毋庸置疑。重如泰山，又輕如鴻毛這樣一部電影，探討的都是生死、人性、信仰、性愛與救贖這些重如泰山的大論題，所以處理的多悶多文藝，多晦澀多獨立范兒都不為過，可是導演和編劇本萊文卻沒有這么做。 好萊塢的影評人還真是客觀，“導演本萊文和熠熠發光的各位主演相比，實在不具備那樣的天才，可他就有可以讓這些天才的演員再發光一萬倍的能耐。”竊以為，這也可算做對導演一職的最高評價之一。他創造了一個好劇本，又為每一個角色找到了最對的人選，攻城掠地，加攻加防。在導演本萊文的詮釋下，《親密治療》里的每一個人都好可愛。好久沒見到威廉梅西刮干凈胡子整整潔潔的樣子了。他也許是影史上最可愛的神父，他認為性是圣經中最嚴肅的事情之一，還在聽了馬克的告解之后開玩笑：“性嘛，上帝參與的最多了，哪怕是不信神的人在高潮時也Oh God叫個沒完啊。”在馬克第一次性經歷之后，這位神父哥們綁著花頭巾拎著半打啤酒直接上門來和馬克一起慶祝。 除此之外，還有酷酷的亞洲女助理，推著馬克淘二手衣服店，在他第一次性治療之前迅速從包里掏出古龍水對著他咔咔一陣猛噴，企圖用香味助陣；墨西哥大叔保姆，鼓勵馬克去嘗試，認為“性被過高評價又是生活必需品”；性治療師莎若的丈夫，偷偷拆了馬克寄來的情詩，第二天又鄭重向妻子道歉……甚至是咖啡館的服務員，把一杯拿鐵小心的放在馬克的腦袋旁邊，調整好吸管的位置，他并沒有表現對這位特殊的客人表現出驚訝，只是提醒：“咖啡用吸管喝可能會有點燙，最好再等一下。”所有人都沒有對馬克給予額外的同情或關注，他們把他當作一個普通人，一個平等的朋友。這讓全片都充滿了秋天午后陽光般的金色溫柔基調，含情脈脈。電影談了重如泰山的話題，手法卻輕如鴻毛。我們總是贊美以小見大，但是把如此特別的奇情題材拍得細微輕柔、溫暖和煦，也許更加難能可貴。電影結束的時候是馬克的葬禮，“有人說生命是半杯水，樂觀者覺得半滿，悲觀者以為半空。可誰也沒說水和空氣正好是平分杯子的啊”，葬禮上伴隨著馬克的旁白在笑咪咪的打趣道，“我杯子里的水剛好能淹過杯子底兒吧。可是即便如此，也因為你們的存在，讓我獲得最大的快樂。”馬克的葬禮當然還是他的神父哥們主持的，他生命中曾經愛過的人們全來了，性治療莎若和她的丈夫也一起來了。大家含淚帶笑的坐一起，聽完了馬克寫的一首情詩。 于是，原本嘻嘻哈哈嗑著爆米花坐等癱瘓小子破處的觀眾們安靜了，大家默默的坐在一起看字幕，那氣氛倒不是肅穆，而是靜謐。這是怎樣一部溫柔的電影啊，喚起人性中最敞亮的一部分。讓我再一次感到，人是榮耀的造物，不該活的如此畏縮。