0、 傳記是一種記錄和解釋的文體。是"人類的一種理解藝術"。馬拉多納作為足球這項運動里最著名的人，擁有汗牛充棟的傳記。2019年上映的這部由導演卡帕迪爾拍的《迭戈·馬拉多納》，非常意外地，撞擊到了我。這位導演還拍過巴西F1車手埃爾頓·賽納和流行歌手Amy的紀錄片，這兩位在拍片的時候就已經是逝者，而馬拉多納也在這部紀錄片面世一年后去世。 這三部紀錄片都是關于激烈人生的解釋。 1、 作為一個解釋者，傳記作者難免需要找到所描繪者其漫漫一生里最重要的那些時刻。那些時刻可以為他的一生注解，承上啟下，是命運和性格共同推進所致。 卡帕迪爾在馬拉多納所找到的那個重要時刻是1990年世界杯的半決賽，阿根廷對意大利——這不是通常意義上馬拉多納最重要的時刻，那一屆阿根廷也并沒有獲得冠軍。1986年世紀杯上阿根廷和英格蘭的比賽通常被認為是馬拉多納最重要的比賽，他用上帝之手打進了一個球后，又貢獻了足球史上最著名的帶球過人進球，最終，阿根廷還獲得了這一屆世界杯的冠軍。1990年世界杯的這場半決賽與之相比，歷史地位不值一提。但在導演眼里，這一場比賽，是一個關于馬拉多納個人，至為重要的一幕。 整部電影時長2個小時，而這一刻發(fā)生在其1個半小時的時候。導演非常耐心地鋪墊著這一刻的來臨。 2、 電影忠實于馬拉多納人生的時間線。但沒有從馬拉多納的童年說起——童年的部分只在中前段閃回的時候出現(xiàn)了一小會兒。而是從馬拉多納來到從歐洲開始。非常簡短的介紹了他在巴塞羅那失敗的兩個賽季之后，意甲那不勒斯買下了他。 3、 1984.6.5.那不勒斯 汽車駛入球場，這是馬拉多納來到意大利的發(fā)布會。在路上的時候，他戴著一頂貝雷帽。南美人，貝雷帽，蜷曲的深色頭發(fā)——身為觀眾的我很容易就想到切·格瓦拉。另一位南美的象征。馬拉多納也將他紋在自己身上——右臂切·格瓦拉，左腿卡斯特羅。 但發(fā)布會開始的時候，這頂帽子就不見了。 記者的第一個問題是：你是否知道黑手黨在那不勒斯控制一切？包括足球。 那不勒斯俱樂部主席和記者吵了起來，主席說：我們?yōu)楹灱s做出了巨大的犧牲。我不想回答這種愚蠢的問題。他在旁邊看著，像局外人。 發(fā)布會結束，他走到現(xiàn)場中間。他墊了幾下球，然后把球踢向看臺。這是他第一次和這個城市的觀眾正式見面?？磁_上有8萬5千名觀眾。4、 他說，"我要求一套房子，俱樂部給我提供了公寓。我要一輛法拉利，俱樂部給了一輛菲亞特"。 他在那不勒斯的開始，所提出的要求，總是只能獲得折價的兌現(xiàn)。 5、 最初在那不勒斯的比賽，也都是失敗的。天才登陸亞平寧半島，也得有個習慣的過程。 6、 漸漸的，他開始獲得比賽勝利。那不勒斯人越來越愛他，他說"那不勒斯人不為自己而活，也不關心自己的孩子，他們關心的是每周日我們在球場上的表現(xiàn)。" 7、 在那不勒斯，他和他的訓練師結成了長久的友誼。在他的訓練師眼里，他是兩個人，馬拉多納和迭戈。馬拉多納是一個他需要成為的角色，不能有任何弱點，要投商業(yè)和媒體所好。而迭戈不是。訓練師說，"我愿意陪迭戈到世界盡頭，但不想和馬拉多納踏出一步"。他說，可是如果我只是迭戈，我現(xiàn)在還在阿根廷的貧民窟里。 8、 一個短暫的閃回。他在阿根廷的童年與成長。作為一個典型的南美貧民窟出來的天才球童，馬拉多納的故事也和其他南美球星沒什么不同。不過他的家庭并不破碎，他的爸媽都深愛他。他有4個姐姐。他從小就被發(fā)現(xiàn)有足球天賦。11歲就加入了阿根廷青年人隊。他人生的第一個理想是離開貧民窟，帶著家人住進一套房子。這個理想在阿根廷青年隊時就實現(xiàn)了，球隊給他提供了一套公寓，他帶著全家8口人住了進去。從15歲開始，這個家庭的主要收入就是他。 9、 我想，馬拉多納的一生，大概都被"被需要"這件事驅動。 10、他在那不勒斯的第一個賽季，獲得了第8名的成績。在他來之前，那不勒斯"除了債務什么也沒有""距離降級只差一分"。 11、 為什么是那不勒斯呢？紀錄片里他說，那會兒只有那不勒斯邀請他。我翻看了其他資料說當時他并不是沒有其他大牌球隊的追逐。但也許其他球隊有其他球隊的猶豫，也許只有那不勒斯走到了最后，也許那不勒斯給的錢最多。也許。在他和球隊的蜜月期，互表忠誠是必要的。 12、但真心實意的時刻也很多。當他和那不勒斯來到意大利其他城市比賽的時候——尤其是北意大利的那些城市，尤其是米蘭、都靈時，他確實會覺得，自己與那不勒斯人同在。那不勒斯是意大利南方的臟亂差城市，在那些北方球隊看臺上，主場的球迷會辱罵這些那不勒斯人，詞匯有"霍亂病"，"從不用肥皂洗澡"，"屎一樣的那不勒斯人"，"鄉(xiāng)下人"。 觀眾席上流傳這么一首歌，是這么唱的，"去洗洗吧，那不勒斯人，你們是意大利的下水道，為了買馬拉多納你們得賣身"。 13、我做過非常短暫的球迷。雖然是典型的女球迷，但我也知道，在足球這個世界里，兩代球王，馬拉多納和貝利的形象非常不同。貝利被認為是精明世故的。而馬拉多納，無論有再多丑聞伴身，形象里也有幾分赤誠與天真。前者的人生是成功的一生，精進的一生，步步上游，他自從離開他的出身的貧民窟之后，似乎從此與其無關。而馬拉多納不是，馬拉多納一次次陷入眾叛親離，他混亂的一生，似乎處處皆有他來處的影子。 在那不勒斯人被罵"下水道"，而馬拉多納為之內心燃起復仇欲望的時候，我大概明白了那種感受的來源：馬拉多納終其一生，容易被屈辱感點燃。他與那些屈辱感，永遠站在一邊，永遠感同身受。 屈辱里有你有我有他。 14、那不勒斯戰(zhàn)勝了尤文圖斯隊。這場比賽，看臺上有5人暈倒，2人心臟病突發(fā)。馬拉多納說，"這顆球是為那不勒斯人打進的。" 他在那不勒斯的第二個賽季，最終聯(lián)賽排名第三。 他在那不勒斯得到了歡迎，得到了愛，得到了錢，得到了一切。黑手黨也找上了他，給他提供無限的可卡因。 15、然后就是1986年的世界杯。這屆世界杯被稱為“一個人的世界杯”，馬拉多納作為球王的封神登基儀式。這一年的阿根廷國家隊原本并不被認為是強隊，他們只是勉強獲得了世界杯，但因為馬拉多納，這一切都變了。 不得不提的是英格蘭的那場比賽——四年前，阿根廷在和英格蘭的戰(zhàn)爭里輸?shù)袅笋R爾維納斯群島，四年后阿根廷贏得了這場世界杯比賽。這也是一個馬拉多納的標志性時刻。如果要用一場比賽來說明馬拉多納這個人，那就是這場比賽。他的兩個進球，一個是欺騙性的手球，一個是堂堂正正的，足球史上的最經典時刻。 真是太好了——如果你是阿根廷人，會覺得這樣兩個進球就是最好的結果。其中一個球可以帶去屈辱，帶去不平，帶去憤怒。我們所體驗的，也讓你體驗一遍。另外一個球則是天才的，碾壓的。 這兩個球合在一起，才是完整的馬拉多納。 16、阿根廷最終贏得了1986世界杯的冠軍。馬拉多納回到阿根廷，他被人群擁擠著，這山呼海嘯一樣洶涌的愛啊。 記者采訪他的母親，你怎么對待你得了冠軍的兒子呢，他母親說，"我不讓他下床。他睡覺我給他牛奶。我看著他，再給他一個吻。上下樓我都伺候著他，寸步不離他"。 不知道為什么，覺得這段話很南美文學的調調。 17、 回到意大利聯(lián)賽。那不勒斯位列積分榜榜首，馬拉多納對記者說，"我們上場就是為了人們獲得快樂。"那一年，那不勒斯首次獲得聯(lián)賽冠軍。他聲稱"這是我人生最美妙的時刻"，記者說，"你可是得過世界杯冠軍的人啊。"馬拉多納說，"但我沒有在阿根廷本土獲得世界杯，現(xiàn)在我在家獲得了冠軍"。 他說，"那不勒斯就是我的家"。 18、那不勒斯人為了這個城市獲得的第一次聯(lián)賽冠軍而慶祝了兩個月。連這個城市的公墓外面都貼了一張標語，"你們不知道你們錯過了什么"。 那不勒斯人對他感激不盡，"他選擇了我們，拯救了我們，他是那不勒斯的保護神。他比上帝更重要"。雖然也有人對他和上帝哪個更重要之間有所猶豫，最終選擇了上帝。但毫無疑問，他已經是這個城市，活著的圖騰。他無法出門，去哪里都是騷動。 19、作為這個城市活著的圖騰，他時而被那不勒斯的黑手黨家族所召喚，去給他們的商業(yè)站臺。每次活動結束，"他們就會送我一塊金勞"。 20、馬拉多納開始想離開這座城市。他想去輕松一點的聯(lián)賽。當一個圖騰也許太累了。但俱樂部不放。隨后，1989賽季，那不勒斯獲得歐洲聯(lián)盟杯冠軍。 他還是那個"最有價值"球員。 21、他的毒癮越發(fā)嚴重。每次比賽的前一天他都要接受臨時的手段來保證第二天的比賽狀態(tài)。注射五針，他痛到咬枕頭。這是一種加速摧毀他身體的方法，他沒有權利說不。他的意義在于一場又一場的勝利。如果是不能帶來勝利的馬拉多納，之于那不勒斯又有什么意義。 22、1990賽季，奪得聯(lián)賽冠軍的前一晚。意大利的記者跟隨他，見到了黑手黨。黑手黨帶著他們去到那不勒斯城里，那里的街道上為他準備了一個感謝儀式。"謝謝你，迭戈"，他收到了黑手黨的致謝。馬拉多納臉上沒有笑意。 23、這部紀錄片里有很多很多馬拉多納臉部特寫。鏡頭推到很近很近。有幾個表情讓我印象極為深刻，一處是體力訓練到極致，癱倒在地，每一個毛孔里都是汗，密密麻麻，他張大嘴巴，沉默而又瀕臨窒息的樣子。還有他在人群里，被人群擁擠著，微揚著頭（他是一個矮個子），也是半張著嘴，痛楚而又幸福。 24、他奪得了1990意甲冠軍。拿著獎杯他問俱樂部主席，你怎么看待這個冠軍。主席說，我在想我們錯過的那兩屆冠軍。馬拉多納打斷他，主席，你說說你現(xiàn)在怎么看這個冠軍吧，主席說，我在想明年的賽季……馬拉多納再次打斷他，你就說說現(xiàn)在怎么看這個冠軍？ 25、1990年也是一個世界杯的年份。這次的主場就是意大利。馬拉多納瘋狂做體能訓練，以不可思議的進取心，幾個月不碰可卡因，誓以最好狀態(tài)參賽。 他說，"我想要被載入史冊。" 26、那一場比賽來了——對于這部紀錄片來說，最重要的比賽來了。之前的一個半小時，都是為了來到此刻。半決賽，阿根廷對意大利。比賽地在那不勒斯，他踢了6年的主場。毫無疑問，這場比賽，和這場比賽里的他，都是全世界焦點，賽前他說，"我在那不勒斯六年。那不勒斯球迷對我不能更好了。如果他們想讓我開心的話，我會很樂意看到他們支持阿根廷。"他又補充了一句，"我想，每當那不勒斯需要馬拉多納的時候，我總幫他們克服困難。" 27、也有那不勒斯球迷表示支持。南北球迷開始爭辯，常年被侮辱與被損害的那不勒斯人質問北方球迷，"為什么開幕式在米蘭，而阿根廷的小組賽在那不勒斯"——言外之音，我作為一個中國人猜測，大概是，"榮耀你們不是已經拿走了嗎？你們又給我們那不勒斯人留下了些什么呢？" 但更多的那不勒斯人也還是意大利人，一個那不勒斯球迷說，"馬拉多納，你在我們靈魂里，但阿根廷必須輸?shù)舯荣悺? 28、意大利塞雷納的點球被撲出。阿根廷贏了。 意大利球迷說，"ok，我受夠了。" 他的意大利隊友說，"我至今都對迭戈有怨念"。 有記者問他怎么看待這場對意大利的勝利，是想挑起意大利內戰(zhàn)嗎？他回答，"我沒有想過。我很清楚，那不勒斯人就是徹徹底底的意大利人。" 29、"馬拉多納是魔鬼""令人憎惡的馬拉多納""住在那不勒斯的撒旦"……那是那個時期之后，意大利媒體的各種頭版頭條，封面標題。他曾經被稱為上帝，如今又成了撒旦?！豆埠蛨蟆吩u選意大利公敵，他單槍匹馬遙遙領先，領先于一切人，包括墨索里尼。 30、意大利人的復仇來了。 他依賴可卡因已久，但之前尿檢從未查出——俱樂部自有手段讓這些不浮上水面。但現(xiàn)在不行了，他被查出來陽性。意大利足協(xié)開出了15個月的超長禁賽罰單。 馬拉多納最終選擇離開意大利。 31、"我來到那不勒斯的時候，有8萬5千人歡迎我。我走的時候，獨自一人。"1991年4月，馬拉多納從羅馬搭乘飛機回到阿根廷，有若喪家之犬。有媒體在羅馬的機場等候他，他給那些媒體留下一句話，"你們回去告訴那不勒斯人，我愛過他們。" 32、他之后的職業(yè)生涯沒什么可說的了。 33、這部紀錄片所收的他最后的鏡頭是2004年，他在布宜諾斯艾利斯接受采訪，提到家庭，他的眼淚滾了下來。旁白里他的家人回憶他的童年。 我想，這樣一個人，關于他的紀錄片，如果不知道該怎么去結尾。那么提到家人總是正確的。眼淚也總是正確的。 "足球的上帝"晚年猶如一個球狀物體。他矮胖，挺著一個碩大的肚子。走幾步都氣喘吁吁的樣子。偶爾他也踢兩腳球，但太吃力了，一切對他來說都很吃力。他的心臟是一個巨大的問題，幾次都出了大麻煩。他后來自稱戒毒成功，但雪茄始終與他如影相隨，像切·格瓦拉。 34、他愛什么？我想毫無疑問，他愛他的家人。他也毫無疑問愛阿根廷。他始終是阿根廷人的英雄——他和阿根廷，彼此沒得選擇。他死后阿根廷為他哀悼3天。 我還看到一個視頻，阿根廷的主播們在直播的時候得到了他的死訊，他們一個一個，悲切得如此真實。 他短暫地做過那不勒斯人的英雄。做過意大利人的敵人。但現(xiàn)在都不是了。 足球是什么呢？1986年阿根廷戰(zhàn)勝了英格蘭，那是一次真正的復仇嗎？大約并不是。 足球運動員的命運與價值。 他說，我上場，為人們帶來快樂。 不是的，他上場，他贏，才可以為人們帶來快樂。