這年頭真是神奇了，看電影的敢指責(zé)比利懷爾德“平庸”。勞煩問(wèn)一下，你是什么東西？我不是說(shuō)你非要拍出什么東西，你有本事可不可以寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)評(píng)，你連240個(gè)字都寫(xiě)不滿，都無(wú)法論證一下自己的觀點(diǎn)，還有這個(gè)膽量去評(píng)論一個(gè)藝術(shù)家。但互聯(lián)網(wǎng)告訴我們，他或她可以，他們可以評(píng)論任何人，任何事，他們只要標(biāo)注一下自己看了多少部電影，就自我賦權(quán)為“影迷”“書(shū)迷”。你還無(wú)法反對(duì)他們，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@短短的一段話里什么都沒(méi)說(shuō)，“分出了18個(gè)part，多的都無(wú)語(yǔ)了”，請(qǐng)問(wèn)為什么？“細(xì)枝末節(jié)完全沒(méi)必要”，請(qǐng)問(wèn)哪里算細(xì)枝末節(jié)，為什么沒(méi)必要？沒(méi)有說(shuō)。好像人人都是他的臣子，和他共同生活了幾十年，對(duì)他的喜好和底層邏輯都了如指掌一樣，“懂的都懂”。

這就是互聯(lián)網(wǎng)，他割裂人群，把人們隔離在自己的路徑里，限縮人的表達(dá)能力，原有的長(zhǎng)評(píng)變成了短評(píng)，短評(píng)變成了微評(píng)。表達(dá)的越少，越顯得自己高深莫測(cè)、無(wú)法反駁、淡泊名利、泰然自若，結(jié)果都是不含任何有效信息一堆廢話。這實(shí)際上是將人性和人格抽離出人的軀體，將人物化。就像“你所撥打的電話不在服務(wù)區(qū)”。什么意思？是電話信號(hào)不好不在服務(wù)區(qū)，還是電話在偏僻的地方收不到信號(hào)，還是主人拒接或不方便接聽(tīng)？請(qǐng)自行對(duì)號(hào)入座。這既是對(duì)自身也是對(duì)他人的物化。就像是一種傳染病，讓每一個(gè)人都在不斷失去人性的一面，變?yōu)辇嫶髾C(jī)器的一部分。

這就是比利懷爾德的電影彌足珍貴的地方。他無(wú)不在講述人性在面臨物化的情況下所做的掙扎。物化不是物質(zhì)化，不是金錢(qián)化。是將人變?yōu)橐患|西。每一次當(dāng)哈利接到前妻的電話時(shí)，柔美的音樂(lè)就會(huì)想起，也只有這個(gè)時(shí)候才會(huì)響起。面對(duì)骯臟的交易和人性，聒噪復(fù)雜的社會(huì)，這音樂(lè)是他唯一的慰藉，但除他以外的所有人都知道這是一種幻覺(jué)。他知道他的妻子是個(gè)什么貨色，但是他愛(ài)她，他情愿在這虛假的愛(ài)里再多停留一分。當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)前妻溫柔的話語(yǔ)的時(shí)候，滑頭威利一點(diǎn)點(diǎn)將他脫去的束縛衣，穿了回去。這種對(duì)婚姻的隱喻才是電影的核心。“你無(wú)法在所有時(shí)間欺騙所有人”正是電影對(duì)婚姻的解藥。 最讓哈利難過(guò)的是boomboom，所有的人都傷害他，而他只傷害了boom boom。壞人傷害好人，而好人只傷害好人——這也是婚姻的特點(diǎn)——我們只傷害那些對(duì)我們好的人。但更重要的是，哈利不想被當(dāng)成一件證物，繼續(xù)下去了。他欺騙的不是別人，而是自己。所以最后突兀的掙脫，不是為了boom boom而是為了自己。那個(gè)躲在自己幻想婚姻里的騙子。 我估計(jì)這2個(gè)貴物是想不到這一層的。他們只能看到，憤世嫉俗和老好人的又一次重復(fù)。這和歲數(shù)沒(méi)關(guān)系，就像小紅書(shū)上經(jīng)常見(jiàn)到的“以前聽(tīng)不出李宗盛的好”，現(xiàn)在歲數(shù)到了就聽(tīng)出來(lái)了。其實(shí)他們丫挺的還是沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，他們只是騙自己，以為自己真的聽(tīng)懂了。其實(shí)聽(tīng)得懂和聽(tīng)不懂都無(wú)所謂，這才是真的不騙自己。