很多人都不喜歡劇透，我日常寫小評時也極力避免，但這次決定將《單身騎士》作為一次特別例外——因為劇透后，更能在輕緩鋪開的時間里，去感受那份繾綣哀傷的情緒。算是一個招呼吧，見諒，不怕劇透、或者已經看完片的親故，可以繼續看這篇小文了。一、文藝，灼心不少導演和演員，在拍完一部或多部大戲后，會選擇置身文藝片緩解下身心節奏。如同全度妍拍完窒息的《密陽》后走進《精彩的一天》、姜棟元拍完《檢察官外傳》轉場《被遮蓋的時間》……在李秉憲接連拍完大陣仗的《俠女：劍的記憶》和《局內人》、孔曉振拍完《迷失：消失的女人》后，他和她都選擇了《單身騎士》。雖然取景地遠赴澳洲，但外在文靜的《單身騎士》似乎不需要耗費太多體力勞動。可是，和大部分文藝片一樣，它灼心。二、旅程，陰陽開場的一場金融詐騙，讓證券公司支店長李秉憲無意中成為幫兇，面對客戶們的哭泣憤怒，他跪地赧顏——拍完《單身騎士》，李秉憲緊接著去拍攝《Master》，卻轉身成了金融詐騙集團的超級BOSS。演員的角色命運總是這么神奇。李秉憲認錯、被摑臉、寫致歉信、喝酒、吃藥……劇情自此進入緩慢，而那架飛往澳洲的飛機，則成了模糊劇情梗的「劊子手」。飛往澳洲的，是一個魂靈。還原正常時間軸：從李秉憲將妻兒在澳洲的地址，寫在手上的那一刻，他就服藥死亡了。他原本還為妻子遲回韓國而生氣，但在靈魂飄離身體后，那份意識卻訂了一張去往澳洲的機票。這個亡靈游走在澳洲的街道上，徘徊在妻子的住所中，看著妻子為孩子和生活忙碌，注視著鄰家男人的一舉一動。他內心應有滂湃，但臉龐無動于衷。這時，如果還沒有意識到李秉憲已時亡靈身份，會變得急躁反感——像一個偷窺狂，就不能直接見妻子嗎？而劇情的種種推進設置，則極力在掩飾這一身份，只為最后的真相解開。還是那句話：反轉這個活兒，真的不適合所有電影。《單身騎士》和《清醒夢》都在2月22日上映，都有反轉劇設，但實際效果都不好。大概能理解劇本的用意：想在最后20分鐘，給前面80分鐘的劇情來次高潮。但如果正常鋪設的話，前面的80分鐘很多鏡頭都將是情緒淚崩點——如果不考慮反轉，前面設置一個清晰的界限，讓觀眾清楚地知道西裝革履的李秉憲、青春洋溢的安昭熙、活潑可愛的狗狗都只是一個亡靈身份，觀眾的煎熬情緒，大概會變成一次又一次的心疼、心痛。他們和活人生活在一起，活人看不到他們。如同《孤單又燦爛的神?鬼怪》里的人和游魂。陰陽兩隔，痛嗎？痛。《鬼怪》里有的游魂還在開心生活，而裝著滿腔心事的李秉憲，就這么忍著，只能這么忍著。他什么都為妻兒做不了了。「下山時映入眼簾/上山時視而不曾見的/那朵花」，《單身騎士》開片拉的這三行小詩，這10多年來，一直在韓國人氣極高。它讓多少人念念有詞，它讓多少人幡然醒悟？不知道。知道的是，在匆匆的前行里，還會有一波又一波人忙于上山。還會有更多人錯過花兒。如同《單身騎士》里的李秉憲，「下山」后換了一種腳步和形態，才發現了「上山」時未能好好端詳的妻子和孩子。三、單身，騎士中文里的「單身」含義有些模糊。如果按照英文片名 《A Single Rider》來理解，這里的「單身」理解為「只身」似乎更貼切。單身，是沒有對象。只身，則不管有沒有對象。凡事，只身比單身更痛苦。影片里的李秉憲作為「大雁爸爸」，一個人留在首爾打拼，成為公司的最佳銷售代表，要付出多少辛勞。孔曉振放棄自己的事業，帶著孩子在澳洲上學，又要付出多少心力？Ta們是一家人，卻都在兀自承擔著相隔萬里的責任。這世間，誰又懂誰？如同人們一直在爭論著一個問題：堂吉訶德是崇高的騎士，還是愚蠢的傻子？最后覺得，英文片名（韓名同理）《A Single Rider》里將晦澀的Rider換成Ticket似乎更好——《A Single Ticket》，一張單程票。一張回不去的單程票。文︱@韓影書 ?原創︱著作權所有