《天氣之子》上映后，對(duì)其評(píng)價(jià)出乎意料的以負(fù)面居多，從故事、人物、節(jié)奏到價(jià)值觀，幾乎被批了個(gè)遍，更有人將其與前作《你的名字。》相比，認(rèn)為新海誠(chéng)水準(zhǔn)有明顯下滑。然而，正如同大眾對(duì)于《你的名字。》的追捧大多不得要領(lǐng)（如果僅將其作為通俗愛(ài)情故事來(lái)解讀的話(huà)，其實(shí)際只能算是個(gè)三流作品），對(duì)《天氣之子》的批評(píng)也是全然的偏離靶心，而完全忽視了影片激進(jìn)的政治性和對(duì)于時(shí)代的重大意義。 影片的故事結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單：東京正在經(jīng)歷嚴(yán)重的天氣異常，作為“晴女”的女主角如果犧牲自己的生命，則可以驅(qū)除暴雨、恢復(fù)晴天。女主起初選擇犧牲自己，但最后在男主的堅(jiān)持下，兩人選擇放棄拯救世界，而是一起活下去。 在日本動(dòng)漫中，最常見(jiàn)的主題之一即是“奪回日常”——平凡的學(xué)生被卷入巨大的陰謀或?yàn)?zāi)難中，經(jīng)過(guò)一系列的戰(zhàn)斗與抗?fàn)帲詈箜樌麏Z回了最初的平靜生活，順便完成對(duì)日常之珍貴性的贊頌（一種二次元敘利亞學(xué)？）。有趣的是，影片的主題和此正好背道而馳，講述的恰恰是日常的不可能。如果說(shuō)通常故事中，女主角會(huì)被描寫(xiě)成日常的象征，是和日常一起需要被守護(hù)的東西，而在《天氣之子》中，女主角則成了某種和日常無(wú)法兼容的存在。于是，面對(duì)“世界系”作品的經(jīng)典命題“世界還是她”，主人公的答案是斬釘截鐵的——比起世界，我更需要她。 《天氣之子》的驚人之處，首先在于片中隨處可見(jiàn)的強(qiáng)烈表態(tài)，這既體現(xiàn)在主人公不顧社會(huì)倫理的最終選擇上，也體現(xiàn)在大量口號(hào)式的臺(tái)詞上——“不要管我們！”，“我們不會(huì)再要求什么，所以也不要從我們這里奪走什么”，“天氣什么的，壞掉就壞掉好了！”這何嘗不是那些“三和大神”和家里蹲的心聲？但如果我們僅僅停留在將其視作對(duì)時(shí)代現(xiàn)狀的反映或?qū)τ宀辉敢獬袚?dān)社會(huì)責(zé)任的美化，那我們又一次射出了偏離之箭。站在左派的角度來(lái)審視《天氣之子》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它不僅包含著強(qiáng)烈的時(shí)代精神，而且是一部有著激進(jìn)政治立場(chǎng)的宣言性影片。 我們可以看到，電影的主角群，沒(méi)有一個(gè)人是有正經(jīng)工作的。男主是離家出走的學(xué)生，女主剛剛丟了兼職，年幼的弟弟無(wú)法承擔(dān)工作，還有一個(gè)開(kāi)著無(wú)以為繼的破事務(wù)所的大叔，一個(gè)求職屢屢失敗的助手……都是一些甚至被社會(huì)認(rèn)為是不具備盤(pán)剝價(jià)值的人。這種安排顯然不是純粹的巧合，因?yàn)閷?duì)于社會(huì)的系統(tǒng)性的盤(pán)剝的拒絕，首先就表現(xiàn)為對(duì)工作的拒絕，而電影的主線(xiàn)講的也正是女主對(duì)巫女這份“工作”的拒絕。 女主的超能力，最開(kāi)始是類(lèi)似天賦-業(yè)余愛(ài)好那樣的東西，在遇到男主后這種興趣成為了工作，她一度似乎在為社會(huì)的奉獻(xiàn)中找到了滿(mǎn)足感，但是不斷奉獻(xiàn)的結(jié)果自然是自身的消失（想象那些過(guò)勞死的工人...）。現(xiàn)實(shí)中人類(lèi)的命運(yùn)雖然并不依靠超能力，但無(wú)疑是靠著每個(gè)人的勞動(dòng)，并且經(jīng)常是底層的透支性的勞動(dòng)來(lái)支撐的。女主所謂犧牲自己換來(lái)天晴，其實(shí)不就是我們每個(gè)人都在經(jīng)歷的嗎？——接受自己被盤(pán)剝的命運(yùn)，去支持社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。 東亞價(jià)值觀向來(lái)歌頌勤勞、吃苦、奉獻(xiàn)、犧牲，而當(dāng)這種價(jià)值與資本主義相結(jié)合時(shí)，就形成了一種以“被盤(pán)剝”為榮的畸形導(dǎo)向。資本家可以將996說(shuō)成是福報(bào)，年輕人對(duì)于被剝削的抗拒被社會(huì)視為不負(fù)責(zé)任。但新海誠(chéng)告訴我們，不負(fù)責(zé)任并不是年輕人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的逃避，而恰恰是他們最清醒的抵抗。當(dāng)我們已經(jīng)意識(shí)到一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)背后掩蓋的許許多多的犧牲后，我們難道不該感到，這個(gè)系統(tǒng)依然有序地運(yùn)轉(zhuǎn)著才是問(wèn)題的真正所在嗎？這就是為什么男主的態(tài)度如此可貴，他沒(méi)有被所謂的“大義”所蒙騙——如果需要犧牲女主來(lái)救世界（要我們接受被盤(pán)剝的命運(yùn)），那就讓世界垮掉好了。 電影同時(shí)存在著兩個(gè)完全發(fā)生在不同層面上的沖突，一是只存在于男女主角之間的，關(guān)于要不要犧牲女主、拯救世界的問(wèn)題，事實(shí)上外界對(duì)此完全不知情，也并沒(méi)有給他們?nèi)魏蔚赖聣毫Γ涣硪粋€(gè)則是成人世界和男女主角的沖突，警察尋找離家出走的男主和獨(dú)自照顧弟弟的女主，以試圖讓他們回歸日常生活。因此男主在警車(chē)上喊出 “你們什么都不懂！”時(shí)，觀眾清楚感受到了兩個(gè)沖突之間明顯的錯(cuò)位——成人世界對(duì)年輕人內(nèi)心斗爭(zhēng)的無(wú)知，同時(shí)也是無(wú)感；年輕人的激喊在成人世界里，顯示為無(wú)意義的噪聲，甚至從未發(fā)生過(guò)。 對(duì)成人世界來(lái)說(shuō)，主角的煩惱既幼稚又荒唐（成人根本不在乎你拯救不拯救世界，只是要你回去上學(xué)），但是對(duì)于主人公這是和性命一樣重要的事情。所以電影里面有一個(gè)非常扎眼的道具——槍?zhuān)@個(gè)元素對(duì)于新海誠(chéng)的電影來(lái)說(shuō)可謂是非常突兀了。然而正是這把槍?zhuān)瑸橹鹘堑倪x擇增加了非常強(qiáng)烈的力量——你們不要以為我只是小孩胡鬧，這是一件你死我活的事，我可以為它去死，或者殺死你。正如鮑德里亞所說(shuō)“……真正關(guān)鍵的是不負(fù)責(zé)任，是被剝奪了話(huà)語(yǔ)權(quán)或從來(lái)沒(méi)有說(shuō)話(huà)權(quán)的那些人們的反抗。” 如果說(shuō)，影片把“不負(fù)責(zé)任”當(dāng)成主題，已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)“平凡少年獲得超能力最終不再逃避命運(yùn)選擇拯救世界”這一傳統(tǒng)的反叛，那么當(dāng)這種“不負(fù)責(zé)任”不僅僅是以一種消極、逃避的形式表現(xiàn)出來(lái)的（雖然過(guò)程中也有過(guò)“我們逃走吧”的段落），而是最終化成了一種主動(dòng)的、真正的、以命相搏的行動(dòng)，是我不惜生命的代價(jià)去“不負(fù)責(zé)任”，其激進(jìn)性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們對(duì)于院線(xiàn)動(dòng)畫(huà)電影的想象。 新海誠(chéng)在政治上的激進(jìn)性還表現(xiàn)在，主角在對(duì)關(guān)鍵問(wèn)題的回答上是拒絕調(diào)和的。當(dāng)要求在世界和愛(ài)人之間作出選擇時(shí)，男主角的態(tài)度和左派的一貫立場(chǎng)表現(xiàn)出了高度一致： 如果世界的正常運(yùn)轉(zhuǎn)要建立在這樣殘酷的犧牲之上，那我寧可不要！而更為激進(jìn)的是主角的第二次回答——當(dāng)他面對(duì)“這樣世界豈不大亂/東京會(huì)被淹沒(méi)”這樣老生常談卻屢試不爽的維穩(wěn)態(tài)度時(shí)，他用力喊出了影片中最為震撼的關(guān)鍵臺(tái)詞，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的左派發(fā)言——“那便亂罷！/天氣什么的，壞掉就壞掉好了！” 因此，主角們最終的選擇是：從這個(gè)盤(pán)剝系統(tǒng)中徹底退場(chǎng)。在影片中具體表現(xiàn)為，女主選擇活下去，并相應(yīng)地失去了超能力。回到地面上的女主，脖子上的項(xiàng)圈象征性地?cái)嗔蚜耍@解開(kāi)的并非巫女的詛咒，而是勞動(dòng)的詛咒、生產(chǎn)的詛咒、工作的詛咒……失去鎖鏈的女主仍然可以祈禱，但她的祈禱不再擁有實(shí)效、無(wú)法進(jìn)入交換范疇，也因此回到了最初的狀態(tài)——一種充滿(mǎn)熱情的游戲。 最后的尾聲處理同樣值得擊節(jié)，其構(gòu)成完全符合黑格爾的“否定之否定”。首先，男主拯救女主晴，犧牲世界（肯定）；之后，成年人安慰男主，世界并沒(méi)有因?yàn)槟銈兌淖儯挥梅旁谛纳希ǚ穸ǎ蛔罱K男主見(jiàn)到女主，做出最終判斷“并不是這樣的，世界確實(shí)被我們改變了”（否定之否定）。男主選擇認(rèn)可自己選擇的意義，而沒(méi)有接受成年人立場(chǎng)去矮化這種價(jià)值。 這代年輕人最有代表性的反抗態(tài)度，就是不買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)、不工作、不消費(fèi)、不結(jié)婚生子，且看看我們（人類(lèi)）會(huì)不會(huì)死光。它不表現(xiàn)為破壞、斗爭(zhēng)、劇烈的對(duì)抗，而表現(xiàn)為一種全面的退場(chǎng)。比起消極的逃避，影片中的立場(chǎng)更值得我們學(xué)習(xí)——不惜一切代價(jià)（哪怕世界毀滅），也要從整個(gè)系統(tǒng)的盤(pán)剝中退場(chǎng)，以保存自己的人性（所愛(ài)的人）。資本主義之癥結(jié)，正在于大家過(guò)于依賴(lài)這個(gè)基于盤(pán)剝和責(zé)任的系統(tǒng)（從經(jīng)濟(jì)到倫理的全面統(tǒng)轄），無(wú)法做到徹底的退場(chǎng)，因此必須有這種“世界毀掉就毀掉”、“這種世界寧可不要”的覺(jué)悟。齊澤克說(shuō)我們可以想象世界末日，卻無(wú)法想象一個(gè)資本主義以外的世界，難道不正是因?yàn)槲覀兌疾桓疫@樣徹底地撤回，無(wú)法說(shuō)出那可怕的話(huà)嗎——亂就亂吧、死就死吧！ 在基督教故事中，亞伯拉罕應(yīng)上帝之命獻(xiàn)上了兒子以撒，最終上帝認(rèn)可了他的虔誠(chéng)，還保住了他兒子的性命。然而在《天氣之子》中，我們卻并沒(méi)有看到這樣狡猾的、兩全其美的調(diào)和性結(jié)局——壞天氣真的降臨了，東京被淹沒(méi)了大片，一切正如說(shuō)好的那樣。并且直到影片最后，作為拒絕犧牲的代價(jià)而降下的雨依舊沒(méi)有停下的跡象。 從某種意義上來(lái)說(shuō)，天晴（正常運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)）和陽(yáng)菜（不被異化的生活），確實(shí)是一個(gè)只能二選一的情況。且如同影片中表現(xiàn)的那樣，這是個(gè)字面意義上與人類(lèi)命運(yùn)（既是片中的，也是現(xiàn)實(shí)世界的）相關(guān)的重大抉擇。正是在這個(gè)最終選擇上，新海誠(chéng)令人吃驚的表現(xiàn)得像一個(gè)真正的共產(chǎn)主義者。沒(méi)有妥協(xié)、沒(méi)有調(diào)和、沒(méi)有折衷——就像齊澤克說(shuō)的，在左與右之外，并不存在第三條道路。 ----------------------- 延伸閱讀： 銳評(píng)新海誠(chéng)系列 《鈴芽之旅》影評(píng)：《鈴芽之旅》中的白貓之謎 《你的名字。》影評(píng)：《你的名字》并不叫希望