20世紀，張大千在臨摹敦煌壁畫時，為了看到更加古老的畫面，不惜揭開了表層壁畫，但他所見的唐朝絕筆，也在幾十年后迅速老去，成為一塊塊土墻上昏黃的污班。 迪士尼開掘星球大戰的剩余價值，也不過是在做相同的事。 星球大戰誕生以來，衍生出無數的電影、電視劇、圖書、文學作品……織造成一張巨大的符號網絡，盧卡斯歌頌反叛精神的愿望終于成長為一個舊共和國般的龐然大物。《星球大戰如何征服全宇宙》寫了個挺有意思的故事：一些星戰骨灰粉深入偏遠的那瓦霍人保留地，甚至都找不到一個對星球大戰一無所知的人。 但星戰已經很老了，它的第一批粉絲已經不再年輕。那些曾經因C3PO放聲歡笑，被帝國進行曲所震撼的孩子們都已經漸漸遠離了影院。曾經吸引無數粉絲買單的星戰舊元素成為了征服新觀眾路上的阻礙，勢必要光榮地退出歷史舞臺。迪士尼如果想要將星戰變成一個在新時代依舊昌盛不衰的搖錢樹，就勢必要進行殘酷的新陳代謝。有的老影迷在看了星戰9之后不禁擔憂：這樣頻繁地消費情懷，總要坐吃山空。其實精打細算的米奇早就多想一著：情懷就是用來消費的。下一部電影上映時，老粉絲還會不會走進影院？它不在乎。 既然這場葬禮要極盡哀榮，那就干脆一點吧。蘭多來了，盧克來了，帕爾帕庭來了，漢索羅來了，萊婭公主雖然離開人世，也要用原來的拍攝素材把她剪回來，原來的絕地大師們，就算是不露臉，也要在大決戰的畫外音里一人一句亮亮嗓子，想起了春晚上的京劇演出。致敬上疊著致敬，彩蛋里包裹著彩蛋。信息爆炸的年代，大量尋找“梗”似乎成為了一種新的娛樂模式。今天的星戰系列，無論是思想性還是科學性都已經很難達到“科幻作品”的合格線，撫今追昔的感慨無法彌補想象力的枯竭，讓滿懷期待的老粉絲都品出尷尬：“這就是我們曾經為之瘋狂、為之迷戀的星球大戰？” 現在到了天行者家族退場的時刻了：盧克化作了原力，萊婭公主的子嗣本也緊隨其后，他甚至在星戰9里死了兩遍，真是何苦來哉！星戰9片名“天行者崛起”，但犧牲一切的天行者家族究竟為這個銀河系留下了什么？蕾伊繼承的，僅僅是一個姓氏而已嗎？ 從前我相信銀河中善惡分明，因我相信，絕地武士必不貪得。歐比旺向年輕的盧克展示光劍時說：“這是一種更高雅的武器，屬于那一個更文明的時代。”絕地武士謹慎而虔誠地維護著銀河的平衡，更多運用智慧而非暴力。我想絕地之所以優雅，是因為他們從不炫耀駕馭原力的本領。 但現在原力被降格了，變得和漫威的“超能力”，迪士尼的“魔法”無甚區別。 原力的深刻意味消失了。在舊作品中，原力的深刻意味來自于宗教性和歷史性：對原力的認識繁榮了銀河系文明，同時文明也被原力所影響、塑造。原力與我們（現代地球）所認識的物理規律并行不悖，甚至對普遍的物質運動規律具備一定的總括性。從這個層面說，原力更類似于一種東方哲學概念，不會極精確，但溫柔敦厚，廣泛包容。在維護銀河系和平的年代，絕地武士團也將這種普遍溫和的力量帶入了舊共和國的國家哲學中。這就讓原力超越了作為應用的，“術”的科幻概念，而成為規律性的，“道”的存在。 在星戰9中，凱洛倫和蕾伊之間的原力感應不僅可以超時空傳遞聲音、影像，甚至可以傳遞物體，但這些原力的使用時機都很糟，都是在故事講無可講的時候。觀眾體會不到原力的神奇，也破壞了原力的莊嚴。劇作的拙劣傷害了原力的幻想魅力。原力從宇宙規律的一部分，成為了超越宇宙規律的異在，當用“這是原力”來試圖抹平一切劇作中的缺漏時，原力就開始變得不合理了。因為這時的原力不再是一個可以被客觀探討的科幻假說，而是導演的傳聲筒和遙控器。代表自然規律的原力變得人為做作，偉大的絕地武士喪失他的風度、人格和智慧，沒有比這更悲哀的了。 我們都還記得恩多戰役結束后，盧克在火葬達斯維達之后，見到父親與尤達大師，歐比旺師傅靈魂顯形的一幕。在那一刻，原力與盧克的生命體驗高度統一，天行者家族的小歷史與舊共和國——銀河帝國的波瀾壯闊大歷史互相映照，盧克的個人冒險經歷也具有了歷史意義，超越了當下自我行動所能給予的能量。絕地武士甚至西斯武士的生命都被安置在一種對應關系中。見到父親原力幻影的盧克，內心應該是驚異又澎湃的，他面對的是如莎士比亞所言：“漫長時光的激流險灘。”星戰讓并不悠久的美國社會體驗到了歷史感所帶來的美，傳承與歸宿的輪回。它讓被平凡庸常生活所累的人們仰望星空時，能夠從遙遠的天穹中汲取一些思索：很久很久以前，有一個遙遠的銀河。 星戰的魅力在于，人們對另一個世界的另一種生活，有著瑰麗的期許與無限的渴望。那是超越了現實世界的一種力量。如果真的有原力，那么就應該是對“另一種生活”的思考。這種思考永遠折磨著、鞭策著也安慰著人類，使人們做出種種由思考到實踐的行動，這些行動塑造了我們彼此。而我所看到的星戰9，并沒有憧憬幻想人類的另一種道路。 原力的設定被修改了。從原來少數人通過舍命修煉才能感知到的宇宙智慧變為了“人人皆可有之”的市民階級安慰劑。原力不再作為一種宇宙循環之“道”，而作為一種可以被人操縱玩弄的“術”而存在。這種廉價的、排斥思辨的安慰是好萊塢極為擅長的。美其名曰造夢，其實與麻醉劑無異。艾布拉姆斯和他的團隊不假思索地接受了這個社會與這個社會的意識形態機器所告訴他們的東西——沉醉于你們的情懷，并準備為此掏錢吧——他們轉身將這些東西交給觀眾。用取自觀眾生命經驗的感動來扼殺觀眾當下最需要的思考，這種隱秘的思想暴力比帕爾帕庭和他的最終秩序艦隊更加冷酷。 更讓人扼腕的是，義軍與絕地的正義都來得那么理所應當，那么理直氣壯，不假思索的認定自己就是全宇宙的希望，絕對真理。這種不自覺的傲慢曾經在歷史上帶來無數悲劇，真能夠帶來宇宙的平衡嗎？已經不能細想了。但失去了想象與思辨，科幻作品的魂魄也就消散了大半。 電影中義軍勝利了，人們蜂擁而至，全銀河系一朝紅旗漫卷，但現實中，盧卡斯曾寄托希望的義軍被終結了，他們走向了黑暗面，盡管那黑暗看上去無比光明。 我們的愛恨，也會如塔圖因上，雙日照耀下盧克家的小屋一樣，在黃沙中漸漸走入遺忘。 這就是原力的衰落時刻。