“魔鬼筋肉人”克里斯蒂安·貝爾剛剛才為出演《副總統(tǒng)》而增重，拍完電影又減肥去拍了《極速車王》，太敬業(yè)了。

貝爾長(zhǎng)期為了拍戲增重、減肥，外國(guó)網(wǎng)友甚至寫了一條洋蔥新聞?wù){(diào)侃貝爾：貝爾為出演《沙丘》中的沙蟲增重41萬(wàn)斤。

《極速車王》改編自歷史上真實(shí)人物發(fā)生的真實(shí)故事，相信看完電影的觀眾都會(huì)為這個(gè)故事感到相當(dāng)震驚，會(huì)好奇它們是真實(shí)存在的還是編的。 其實(shí)這些看起來有點(diǎn)“假”的故事并非杜撰，電影中很多事情都真的發(fā)生過。

歷史上真的發(fā)生了亨利·福特收購(gòu)法拉利的事，但他遭到了拒絕，并且被恩佐·法拉利羞辱，正因?yàn)槿绱怂艣Q定組建自己的車隊(duì)參加勒芒比賽。 1966年的勒芒，福特真的包攬了前三名。 原本肯·邁爾斯都贏定了，福特高層卻做了一件很卑鄙的事：要求他放慢速度和另外兩名賽車手同時(shí)到達(dá)終點(diǎn)線。

肯照做了，然而勒芒卻宣布冠軍是邁凱倫。 這件丑聞轟動(dòng)了整個(gè)賽車界，一度成為賽車界最著名的事件之一。 我查了一下，1966年勒芒冠軍是邁凱倫和Chris Amon。

三個(gè)人同時(shí)到達(dá)終點(diǎn)線，另外兩個(gè)都是冠軍，唯獨(dú)肯不是，真的太慘了。 值得一提的是，邁凱倫全名布魯斯·邁凱倫，他正是超跑品牌邁凱倫的創(chuàng)始人。 如果不是福特高層的無理要求，肯將是史上第一個(gè)同一年連續(xù)贏得Sebring、Daytona、勒芒的人。

“同一年連續(xù)贏得Sebring、Daytona、勒芒”是什么概念呢？ 這一殊榮在50多年后的今天仍然沒有任何人達(dá)成，可想而知它有多難實(shí)現(xiàn)。 肯原本是最接近這一殊榮的人，可惜因?yàn)閭€(gè)人恩怨和官僚主義沒能實(shí)現(xiàn)。 勒芒比賽結(jié)束2個(gè)月后，肯就在測(cè)試賽車的過程中遇難，也許第二年、第三年他有機(jī)會(huì)奪回原本就屬于他的榮譽(yù)，但他還沒等到那一天的到來就離開了人世，太遺憾了。 他除了是一名出色的賽車手之外，也是一名優(yōu)秀的賽車設(shè)計(jì)師，許多賽車手都駕駛他設(shè)計(jì)的賽車拿到了更好的名次，比如1966~1969年的四屆勒芒比賽的冠軍賽車都是他和謝爾比設(shè)計(jì)的福特GT40。 邁凱倫參加了1965年勒芒，但是連名次都沒有。為什么他能成為1966年勒芒冠軍，除了該感謝肯放慢了速度，也該感謝肯和謝爾比將賽車改造得更加完美。 《極速車王》并沒有為了增強(qiáng)戲劇性而過度夸大肯的經(jīng)歷，影片的真實(shí)度還是很高的，將1966年震驚賽車界的丑聞進(jìn)行了高度還原。 謝爾比也是真實(shí)存在的，他的經(jīng)歷的傳奇程度絲毫不亞于肯。

他7歲就患有心臟瓣膜疾病，大半個(gè)童年都在床上度過。 他長(zhǎng)大后卻成了專業(yè)賽車手，贏取了F1、勒芒等大賽的各項(xiàng)大獎(jiǎng)，還刷新了16項(xiàng)美國(guó)和世界速度記錄。 由于他有心臟病，所以參加比賽的時(shí)候把藥壓在舌頭下來緩解胸痛。 1959年，他因?yàn)樯眢w問題告別了賽車手，退居幕后做了汽車設(shè)計(jì)師和賽車設(shè)計(jì)師，為汽車行業(yè)和賽車行業(yè)做出大量貢獻(xiàn)，比如他設(shè)計(jì)的福特GT40贏得了1966-1969年的四屆勒芒，甚至在1966年勒芒包攬了前三名。 電影中勒芒比賽之前肯和謝爾比的對(duì)話讓人很感動(dòng)。

肯：你怎么還沒睡覺？ 謝爾比：我又不用開車。 肯：那太可惜了。 謝爾比：如果我也要開車的話我們就不能組成這么棒的車隊(duì)了。 賽車手固然重要，團(tuán)隊(duì)同樣很重要。 肯和謝爾比是個(gè)王牌組合，缺了誰(shuí)都不行。 1961年，謝爾比寫信給英國(guó)CA“給我一個(gè)車身，我給他安上福特的引擎”，又寫信給美國(guó)福特“給我一臺(tái)引擎，我可以把它按在AC的車身上”，就這樣空手套白狼組裝了世界上第一臺(tái)Cobra。 1990年，67歲的謝爾比進(jìn)行了心臟移植手術(shù)，還去借了一個(gè)腎臟，還沒有完全適應(yīng)器官就去參加了人生最后一場(chǎng)比賽，還差點(diǎn)打破Viper（道奇蝰蛇）的圈速記錄。 電影中謝爾比的經(jīng)歷顯然只是他傳奇人生的很小一部分，真希望馬特·達(dá)蒙能去拍一部謝爾比的傳記片。

接下來我們聊聊電影。 肯和謝爾比都是賽車界的傳奇人物，不過影片的主題并不是宣揚(yáng)他們多么多么厲害。 也許你一看到開頭就會(huì)猜這又是那種千篇一律的主角成功奪冠的電影，但恰恰相反，他們輸?shù)袅?966年的勒芒。 打敗他們的是比他們更優(yōu)秀的賽車手嗎？ 不是，而是黑暗的人性和腐敗的體系。 謝爾比多次強(qiáng)調(diào)，贏得冠軍不只是砸錢那么簡(jiǎn)單，你不能靠官僚系統(tǒng)來贏得比賽，正如區(qū)區(qū)一份文件都要經(jīng)過20多個(gè)人才能到亨利·福特的手中。

肯和利奧第一次見面的時(shí)候，利奧說了他的身份是福特副總裁，正常人肯定都是巴結(jié)他、討好他，然而肯非但不這么做，反而直言不諱地說出這輛車的缺點(diǎn)，還給了利奧改進(jìn)的建議。 利奧是福特公司的二把手，他從來都是要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨，肯不和其它人一樣對(duì)他拍馬屁，讓他感到很不爽。 恰好肯又是代表福特參賽的賽車手，這讓利奧找到了報(bào)復(fù)他的機(jī)會(huì)。 也許剛開始利奧并不是非要置肯于死地，他只是想讓肯和其它人一樣對(duì)他點(diǎn)頭哈腰、畢恭畢敬。 但是肯天生就是那種不為五斗米折腰的人，他不愿意圓滑處世，他只想遵循內(nèi)心。 利奧眼看肯并不服軟，他不能用賽車戰(zhàn)勝肯，所以一定要用地位和權(quán)力打倒肯。 假如肯能奪得勒芒冠軍，利奧身為福特副總裁他臉上也貼金，但他寧愿自己臉上不貼金也堅(jiān)決不要肯好過，所以他各種公報(bào)私仇，各種刁難肯，太狠了。 這就是賤的最高境界——損人不利己。 也許賽車領(lǐng)域離我們很遙遠(yuǎn)，但肯和利奧之間的故事一定讓你感同身受。 即便你不是賽車手，你也一定體會(huì)過公司里“你不謙卑低頭，上級(jí)就要敲打你”的腐敗文化。 我們沒有能力改變這種風(fēng)氣，所以最后只能選擇隱忍。而我們?cè)诫[忍，上級(jí)就越耀武揚(yáng)威，越想試一試自己的權(quán)力到底有多大，從而惡性循環(huán)。 恩佐·法拉利拒絕被福特收購(gòu)，是因?yàn)樗徽J(rèn)可福特公司那種要求賽車手服從命令的理念。

利奧不敢承認(rèn)福特公司的理念不對(duì)，也不敢和亨利·福特對(duì)著干，他只會(huì)說亨利·福特想聽的話，所以說恩佐·法拉利耍了他們，說他根本沒打算把公司賣給他們。 正如肯所說：他們眼里只有自己利益，只想討好自己的上級(jí)。他們雖然討厭自己的行為，但他們更討厭、更恨像你這樣的人，因?yàn)槟愀麄儾皇且活惾耍驗(yàn)槟惚人麄兟斆鳎驗(yàn)槟闩c眾不同。 當(dāng)初肯提出福特野馬的缺陷，然而利奧只想聽好話，對(duì)于人們的批評(píng)他根本聽不進(jìn)去，這和亨利·福特聽不進(jìn)去恩佐·法拉利的話是一樣的。 利奧對(duì)亨利·福特畢恭畢敬，也要求別人也這么對(duì)他。 但是肯不這么對(duì)他，所以利奧就要給他穿小鞋。 1965年勒芒，利奧隨便找了個(gè)理由剝奪了肯參賽的資格。 結(jié)果就是福特慘敗，全軍覆沒。

即便如此亨利·福特和利奧還是不允許肯參加勒芒，迫使謝爾比以他的公司為賭注換取讓肯參賽的機(jī)會(huì)。 如果肯在Daytona奪冠，福特就允許他參加勒芒； 如果肯沒能在Daytona奪冠，謝爾比就把公司送給福特。 Daytona比賽過程中，利奧接受媒體采訪的時(shí)候說：車手的選定、速度、戰(zhàn)略的規(guī)劃，甚至連油門該踩到多少轉(zhuǎn)都是我們決定。 這就說明福特根本不適合賽車，他們只想著怎么控制賽車手，怎么讓賽車手服從命令，這和體育精神是背道而馳的。 到底你是賽車手還是肯是賽車手？ 典型的一群業(yè)余人士去指揮專業(yè)人士。 他們要求肯不能超過6000轉(zhuǎn)，這個(gè)規(guī)定嚴(yán)重限制了肯的發(fā)揮。 幸虧謝爾比違背了命令，允許肯踩到7000轉(zhuǎn)，才讓肯奪得了冠軍。

勒芒比賽時(shí)利奧再次這么做。 肯破了圈速記錄，所有人都很高興，包括亨利·福特，唯獨(dú)利奧表現(xiàn)得很失落。

甚至說：肯不能把車開得那么快，這不在計(jì)劃之中。

眼看肯即將奪得冠軍，利奧竟然要求他放慢速度，甚至威脅他如果不聽話就讓他再也不能參加SCCA和FIA比賽。

最陰險(xiǎn)的是他早就知道如果三輛汽車同時(shí)到達(dá)終點(diǎn)線，冠軍將會(huì)屬于邁凱倫，所以他用“團(tuán)隊(duì)精神”“福特三兄弟”之類的話欺騙謝爾比和肯。

很多導(dǎo)演拍電影喜歡把主角這邊拍得偉光正，把對(duì)手拍得陰險(xiǎn)狡詐、卑鄙無恥，通過貶低對(duì)手來捧高自己。 而《極速車王》并沒有通過貶低法拉利來捧高福特，恰恰相反，影片中法拉利是一個(gè)非常值得尊敬的公司，反倒是福特高層自私、虛偽、世故。 當(dāng)勒芒宣布冠軍是邁凱倫的時(shí)候，所有人都去為邁凱倫喝彩，只有恩佐·法拉利向肯脫帽致敬。

為什么亨利·福特收購(gòu)法拉利遭到拒絕？真的是因?yàn)榉苼喬爻龅腻X更多嗎？ 其實(shí)恩佐·法拉利本來都要同意被福特收購(gòu)了，但是恩佐·法拉利發(fā)現(xiàn)他的理念和福特不合。 他問福特員工艾柯卡：如果我想?yún)⒓颖荣悾歉Ｌ夭煌猓敲丛撀犝l(shuí)的？ 艾柯卡說，那么福特不會(huì)同意他參加比賽。 正是這種理念讓準(zhǔn)備簽字的恩佐·法拉利反悔了。 恩佐·法拉利想被真正熱愛賽車的公司收購(gòu)，但是福特的官僚主義太嚴(yán)重了，他們要的不是肯這樣的賽車手，而是聽話的賽車手，這和體育精神是相違背的。 事實(shí)證明恩佐·法拉利并不是小題大做，他提的問題和艾柯卡的回答，在電影中頻頻出現(xiàn)。 肯明明是很優(yōu)秀的賽車手，利奧卻至始至終都和他過意不去。 肯和謝爾比遭到亨利·福特、利奧的百般阻撓，最終發(fā)生了轟動(dòng)賽車界的巨大丑聞。 恩佐·法拉利自己就是賽車手，所以他尊重賽車運(yùn)動(dòng)和賽車手。 而亨利·福特就是一個(gè)商人，謝爾比帶他飆車直接就被嚇哭了。他和利奧都不尊重賽車運(yùn)動(dòng)和賽車手，用肯的話來說就是“賣車的就是賣車的”。

恩佐·法拉利都68歲了還在勒芒現(xiàn)場(chǎng)看完了整場(chǎng)比賽，是真正的賽車迷； 而49歲的亨利·福特（只比肯大1歲）看了一半就坐直升機(jī)走了，直到比賽快結(jié)束的時(shí)候才回來。 種種細(xì)節(jié)都表明恩佐·法拉利才是真正尊重賽車，亨利·福特和利奧只是商人罷了。 法拉利才是追求完美，福特只是賣車的。 電影的片名叫《福特VS法拉利》，雖然最后福特的賽車手戰(zhàn)勝了法拉利的賽車手，但是福特精神真的戰(zhàn)勝了法拉利精神嗎？ 利奧并不尊重賽車運(yùn)動(dòng)和賽車手，他只知道他是副總裁，所有人都應(yīng)該跪舔他，否則他就要整你。 他只關(guān)心自己的前途和升遷，絲毫不關(guān)心賽車手、設(shè)計(jì)師的辛苦付出。 他和肯有個(gè)人恩怨，所以要用卑鄙的手段欺騙肯。 打敗肯的不是比他更優(yōu)秀的賽車手，而是商業(yè)運(yùn)作和官僚主義。 賽車手和運(yùn)動(dòng)員最大的敵人不是對(duì)手，而是那些違背體育精神的企業(yè)和人。

以前的運(yùn)動(dòng)、體育題材的電影總是看到開頭就猜到結(jié)局是主角奪冠了，所以近幾年這類電影逐漸開始不強(qiáng)調(diào)奪冠了，很多電影最后主角都沒能奪冠。 主角沒能奪冠確實(shí)不夠完美，但這種不完美恰恰讓影片更加真實(shí)。 影片傳達(dá)的價(jià)值觀也很正確：冠軍不代表一切，沒能奪冠也不代表一無所有。 正如比賽結(jié)束后，謝爾比說：我根本就不應(yīng)該跟你說減速的事。 肯卻說：你承諾給我的是參賽的機(jī)會(huì)，不是勝利的機(jī)會(huì)。 當(dāng)然，“冠軍不代表一切，沒能奪冠也不代表一無所有”的前提是你已經(jīng)盡力了。 如果你盡力而為，即便沒能奪冠也雖敗猶榮。 但是如果你因?yàn)闆]有盡力而錯(cuò)失冠軍就很遺憾了。 任何事情都不能成為你保留實(shí)力的理由，因?yàn)槿藗儚膩聿粫?huì)記住第二名的名字。 任何一場(chǎng)比賽都應(yīng)該全力以赴，因?yàn)橐苍S這就是最后一場(chǎng)比賽了。

1960~1964年的5屆勒芒比賽，法拉利拿了4次冠軍。恩佐·法拉利花光了所有的錢來追求完美，最終宣告破產(chǎn)。 恩佐·法拉利并不在乎金錢，而亨利·福特和利奧為了面子、金錢、私心不惜違背體育精神。 假如肯和謝爾比的老板不是亨利·福特，而是恩佐·法拉利，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？