我最難以釋?xiě)训囊患拢窃诖笠卉娪?xùn)時(shí)，被一個(gè)姑娘說(shuō)：其實(shí)你挺普通的。聽(tīng)到這話，我雖裝出一副滿不在乎的模樣，但長(zhǎng)達(dá)數(shù)十秒的沉默徹底出賣(mài)了我。姑娘接著說(shuō)，我是不是傷到你了，不好意思呵呵。我操，這比剛才那句還傷。就好像在說(shuō)，哦，對(duì)不起，沒(méi)想到我這么快就把你打敗了一樣。按照我當(dāng)年的拙見(jiàn)，一個(gè)男生，若被女生評(píng)價(jià)“挺普通的”，相當(dāng)于被判了死刑——沒(méi)有吸引力。在達(dá)爾文進(jìn)化論中則意味著喪失求偶競(jìng)爭(zhēng)力，也就意味著被淘汰，意味著是個(gè)“擼Sir”。雖然我被判刑的那一天還沒(méi)有l(wèi)oser這個(gè)罪名。出乎意料的是，每逢我提起這事，便遭到朋友們（很有可能也包括你們）的一致不屑：我們也是普通人，你也是普通人，大家都是普通人，何必在意呢，難道你自認(rèn)為與眾不同？是啊，大家都說(shuō)大家是普通人，大家也都在高考前虛報(bào)回家用功的時(shí)間，大家還都在自習(xí)室待了一整天之后，臨睡前在微博上發(fā)狀態(tài)：唉，今天什么也沒(méi)學(xué)。有時(shí)候大家說(shuō)給大家聽(tīng)的話，最不該信的就是大家。我那么說(shuō)，并非覺(jué)得自己與眾不同，也沒(méi)覺(jué)得自己高人一等。舉個(gè)例子，假如你在街上，隨便拽著一個(gè)路人，對(duì)他說(shuō)，哈哈你長(zhǎng)著一張路人臉，他多少是不會(huì)開(kāi)心的，雖然他的確是個(gè)路人。我只是希望——借用《那些年我們一起追的女孩》里的一句臺(tái)詞——無(wú)論我做什么，都希望這個(gè)世界會(huì)因?yàn)橛形遥心呐率且稽c(diǎn)點(diǎn)的不一樣。這個(gè)要求不過(guò)分吧，算上我引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)的話。其實(shí)，在《點(diǎn)球成金》里，布拉德皮特飾演的比利，也算是名正言順loser了。他上大學(xué)之前被球探發(fā)現(xiàn)，放棄斯坦福大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，走上棒球運(yùn)動(dòng)員之路，上路后才發(fā)覺(jué)自己根本不上道。被命運(yùn)玩弄了一把的他，也讓我想到自己的一些經(jīng)歷。我上高中那會(huì)，因?yàn)槌煽?jī)不錯(cuò)，順其自然地選擇了理科，又因?yàn)楦呖汲煽?jī)湊合，順其自然地選了在當(dāng)時(shí)前景還不錯(cuò)的工科專業(yè)（大學(xué)在外地）。這一系列順其自然，導(dǎo)致我上大學(xué)時(shí)幾近崩潰。我發(fā)現(xiàn)這二十年來(lái)，在“順其自然”里養(yǎng)尊處優(yōu)的我，幾乎沒(méi)怎么考慮過(guò)，什么才是我真正想要的。于是我在大二徹底放棄學(xué)習(xí)，整日躲在圖書(shū)館里，以尋求“什么才是我想要的”這一問(wèn)題的答案為借口，借看書(shū)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么耐性，好看的書(shū)就一口氣看完，不好看的就隨便翻翻，好在翻著翻著，我似乎距離答案近了一些。雖然看不清楚它到底長(zhǎng)什么樣，但我肯定，它是存在的，而且就在那兒。電影里有一句臺(tái)詞我非常喜歡，當(dāng)青年比利面對(duì)人生的重要抉擇時(shí)，球探告訴他——“我們每個(gè)人都會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，被告知不能再玩孩子們玩的游戲，只是被告知的時(shí)間因人而異，有些人是18歲，有些人是40歲，但遲早會(huì)被告知的。”我在大三，也做了一個(gè)類似于“被告知”的決定——休學(xué)，為了去做自己想做的事情。當(dāng)時(shí)我自認(rèn)為很有寫(xiě)廣告文案的天賦，并且認(rèn)定自己就是the choosing one。我武斷的自信來(lái)源廣泛，比方說(shuō)我在看廣告時(shí)，經(jīng)常會(huì)想，如果這支廣告由我來(lái)做，會(huì)是怎樣，會(huì)不會(huì)更好（通常我的結(jié)論是，一定會(huì)更好）；再比如據(jù)我媽描述，我從小就不愛(ài)看電視劇，只愛(ài)看插播在電視劇中的廣告，等等。至于休學(xué)的過(guò)程，很麻煩，再加上我不想讓家里人知道，過(guò)程就更為復(fù)雜。我主要是想等過(guò)年回家時(shí)，有一份穩(wěn)定的工作，能夠長(zhǎng)期保持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立時(shí)再告訴他們。于是我在剛開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天的一個(gè)上午，跑去輔導(dǎo)員辦公室，讓他幫我辦理休學(xué)手續(xù)，并連蒙帶騙地不讓他告訴我的父母（想到這里，覺(jué)得整個(gè)過(guò)程挺對(duì)不起一些人的，包括面對(duì)我突然一走了之的朋友們）。但我就這樣，看似義務(wù)反顧，實(shí)際上如鴕鳥(niǎo)將腦袋埋在沙石里一般，去了一個(gè)完全陌生的城市。所以當(dāng)我看到青年比利被三振出局，由一個(gè)滿懷希望的人，瞬間轉(zhuǎn)變成一個(gè)loser時(shí)，內(nèi)心既有一絲共鳴，又有一份恐懼。這就好比你把紅內(nèi)褲穿在藍(lán)秋褲外面，準(zhǔn)備行俠仗義之時(shí)，你大爺突然跑過(guò)來(lái)，告訴你其實(shí)并沒(méi)有超能力，就是個(gè)普通人一樣悲慘和尷尬。背負(fù)的期望值越大，辜負(fù)這個(gè)期望時(shí)便愈顯失敗。當(dāng)時(shí)我很怕，怕沒(méi)有文憑找不到工作，怕一年以后，所有人（包括我自己）都承認(rèn)，我休學(xué)只是為了逃避現(xiàn)實(shí)，命運(yùn)如比利一樣多舛——收到一個(gè)新世界的邀請(qǐng)函，又被這個(gè)世界轟出門(mén)外。但，即便是這樣，我還是想請(qǐng)你相信這個(gè)世界，相信在我們認(rèn)真做出選擇時(shí)，這個(gè)世界遠(yuǎn)沒(méi)有它所看上去的那么殘酷。影片最后，面臨波士頓紅襪隊(duì)邀請(qǐng)比利做球隊(duì)經(jīng)理時(shí)，他說(shuō)，當(dāng)初在抉擇斯坦福大學(xué)和棒球生涯時(shí)，我因?yàn)殄X(qián)（球隊(duì)開(kāi)出的薪資比斯坦福大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金高）做出過(guò)錯(cuò)誤決定，我不想再次因?yàn)殄X(qián)而做錯(cuò)另一個(gè)決定。雖然這兩次抉擇都至關(guān)重要，但我個(gè)人認(rèn)為，比利人生中還有一個(gè)最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——當(dāng)籠罩在他身上的“天才球員”光環(huán)盡失，比利主動(dòng)選擇成為一名球探，而不是繼續(xù)當(dāng)一名茍延殘喘的球員。這個(gè)抉擇和前兩個(gè)決定之間有著天壤之別，因?yàn)樗P(guān)系到命運(yùn)，并且不受任何外界誘惑的干擾，是內(nèi)心最深處所做出的選擇。同時(shí)也是最讓我有共鳴的地方。雖然這個(gè)抉擇，電影只用了一句臺(tái)詞略過(guò)，因?yàn)樽鲞@個(gè)抉擇的過(guò)程冗長(zhǎng)、痛苦、無(wú)法判斷，沒(méi)有戲劇性，但將放到現(xiàn)實(shí)中看，這個(gè)決定才是最真實(shí)的，最艱難的，同時(shí)也是最偉大的。能做出這樣的決定，才是比利和loser的最大區(qū)別。 當(dāng)我在休學(xué)后的第二個(gè)月，拿到第一份工作的offer時(shí)，激動(dòng)程度絲毫不亞于比利看到他所信賴的球員擊出代表連贏20場(chǎng)的本壘打。我知道我選對(duì)了。也祝愿你們，因?yàn)橐粋€(gè)源于內(nèi)心深處的，最真實(shí)的抉擇，交好運(yùn)。最后，用比利的女兒給他灌的歌作為這篇文章收尾。You are such a loser, Dad You are such a loser, DadYou are such a loser, DadJust enjoy the show.