唐煌（1916-1976）是五六十年代香港電懋電影公司的重要導(dǎo)演之一，他1958年加盟電懋，代表作有：《玉女私情》（1959）、《云裳艷后》（1959）、《睡美人》（1960）、以及張愛玲編劇的《六月新娘》（1960）等。值得注意的是：除那些時代劇之外，唐煌包攬了電懋所有的“聊齋”劇。從1965年起，他先后導(dǎo)演了“聊齋志異”之《狐諧》、《嬰寧》、《花姑》、《翩翩》、《陸判》、《荷花三娘子》、《伍秋月》、《嶗山道士》和《美人首》。一、你詠嘆什么？    1960年唐煌導(dǎo)演了由李湄、喬宏、丁皓及王萊主演的《玉樓三鳳》。這名字起得香艷中帶陰森之氣，按今天的審美習慣判斷：不是風月片，就是恐怖片。其實，這是一部老老實實的都市故事片，倘要老老實實起個名字，便是《三個都市女性》；再結(jié)合它的英文名Between Tears and Laughter，意思更為明了——“都市女性悲歡錄”，片中也確實設(shè)置了一個三個女性執(zhí)手相看淚眼，各懷一種傷悲的場景。    電影一開場，丁皓飾演的曼麗在中產(chǎn)階級的陽臺上側(cè)彎著她青春的身軀。待她的運動告一段落，我們的目光便可追隨著她的步子進入寬敞的客廳，王萊飾演的趙淑嫻正溫婉地坐在沙發(fā)上喝茶，只有李湄飾演的彭梅芬還在更遠處的床上睡著。這里是三個單身職業(yè)女性合住的處所，善良熱心的房東太太兼做著保姆，幫她們打點生活。屋里的書桌書架以及大白天睡覺、抽煙、喝咖啡等細節(jié)都點明和強化著梅芬的作家身份。她的書桌上有個健碩的男飛行員的照片，她的筆名叫“凌云”，出版的小說名叫《晴空恨史》，這些都暗示著梅芬曾有一個非常相愛的飛行員前男友。房東太太在一旁嘮叨著：“你們嘛，大的不嫁人，小的自由亂愛”，這看似閑話，卻定下了故事的敘事走向。果然，到了影片的結(jié)尾她們仨終于散伙了，也即都把自己嫁出去了。    所以，這不是一個講述職業(yè)女性獨立的故事，但也不是刻板的“女結(jié)婚員”傳奇；它講述一點愛情，也講述一點友情；它講述一些獨立與拒絕、也講述一些妥協(xié)及和解。它敘事自然真實又不失跌宕，卻似乎不屬于特別引人注目的影片：它三線并列，一路安排得宜地順暢下來，以至忘了形成相對集中的主題。即便結(jié)尾處有段稍嫌做作的旁白點題：“友誼是相對的，都有所求，也有所給。純潔的友誼可能是短暫的，可是卻達到了永恒”，卻由于與影片內(nèi)容聯(lián)系得不緊密，很難叫人上心。二、長腳雨里說聊齋    這部影片中最有意思的部分莫過于彭梅芬與喬宏飾演的鄭大江在鄉(xiāng)舍避雨的場景。這個場景早早地泄露了唐煌對“聊齋故事”的迷戀，是他為今后埋了伏筆的一次練手。    鄭大江是新加坡來的記者，是曼麗通信一年的筆友、也是她的傾慕對象。鄭大江對梅芬?guī)缀跏且灰婄娗椋贩覅s報以回避與猶疑。機緣巧合，曼麗被愛戀著她的李家華（田青飾演）設(shè)計騙回了她澳門的家，梅芬受托陪鄭大江游玩，卻在海上遇到了風雨。兩人濕漉漉地到了一個鄉(xiāng)間屋檐下避雨。倘若就這樣彼此表白，然后干柴烈火起來，便是十足的現(xiàn)代的陳腔濫調(diào)；妙就妙在他們遇到了一對神奇的祖孫，這個都市故事由此獲得了情節(jié)上的大推動，同時也在這里現(xiàn)出了它美麗神秘的古典面龐。    他們在屋檐下避雨，大江憐愛地試圖為梅芬擦拭臉上的雨滴，被她不動聲色地避開。這時我們聽到了他們身后女孩的笑聲，然后一個近景，木雕門的窗欞間映上一個少女純凈稚嫩的臉。鄭大江問她能不能借個火爐烤衣服，小女孩答：“讓我去問問爺爺”，并不開門轉(zhuǎn)身跑開；隨后她的爺爺出來將二人引進屋。荒村野店，如此奇遇，到底擺不脫奇崛的味道。    老人家第一句話就將他們誤認為夫妻，聽了他們的解釋后，卻充滿暗示地笑說：“朋友慢慢也會變成夫妻”。這家人姓金，那女孩名喚作銀寶。爺爺介紹說：“我們住在這兒有六七十年了，我們是鄉(xiāng)下地方，難得有像你這樣體面的人光臨”，家里人似乎還有銀寶的母親，但爺爺說她恰巧進了城。待梅芬穿了銀寶母親的衣服出來，爺爺夸梅芬好看，又說：“我那個媳婦（注：這里不是指妻子，因為他對銀寶說是“你媽”，而銀寶一直喊他“爺爺”）有她一半好看就好啰。”公公這樣公開評價兒媳，多少有些怪異。此時，再發(fā)揮性地聯(lián)想爺爺話中的“我們”（注意：不是我），多少有些悚然。因此，這個兒媳是否存在都是一個問題；若不存在，又該如何解釋給梅芬換穿的成年女性衣服之來源呢？這個家中似乎沒有壯年男性，因此爺爺讓換下濕衣的鄭大江穿上他自己的衣服。同時，他篤定地告訴二人，今晚他們回不去了，因為外面下的是所謂“長腳雨”，要下一整夜的。鄭大江換了老人的衣服出來，家常地喊道：“梅芬，你看！”梅芬也入情入境，宛若他的妻一般，溫柔抬頭，盈盈笑著。大江說：“想不到這場大雨把咱們倆的生活方式都給變了，今天這種情形正是你寫小說的好材料。”梅芬淡淡地回說：“我不想把我自己寫進去。”     李湄是艷麗的演員，片中梅芬卻總自覺地隱藏起自己，要用理智控制自己將自己拔離一切故事的現(xiàn)場，這里就自然生出一種表演的空間和張力。而電影鏡頭的處理，也一直多拍她的背影，少給她正面和特寫，使她對于觀眾來說也陡然添了神秘感，忍不住要揣測著在她的拒絕背后藏著一段怎樣的曲折。大江繼續(xù)旁敲側(cè)擊到幾近赤裸地表達心意：“梅芬啊，有句俗語說得好，君子成人之美，想不到這場大雨變成君子了。”梅芬不接茬，順手將快碎木扔進火盆里：“少說廢話，快點烤衣服吧！”    飯后，爺爺主動給彭梅芬看相算命，這可真是狐仙借命運之口說話了。他的目光在梅芬臉上稍一盤桓，便道：“相不錯，今年貴庚？”，梅芬笑得依舊淡，也依舊不答話，爺爺又繼續(xù)說：“二十六七了吧？”，梅芬這才點了點頭。影片借爺爺?shù)目冢詷O簡的春秋筆法帶出梅芬的過往，梅芬臉上掛著笑，仿佛與自己不相干，這代表著過往對于她已云淡風輕。    “你十歲的時候就開始出遠門，不過沒有吃過什么苦，逢兇化吉。哎呀，二十三歲有一關(guān)，照相上來說，有點沖勀，恐怕對你的親人有點意外。彭小姐，我說的對不對？”梅芬這時微張著口，顯出點訝異的神色，沒有回答，緘默著，對自己的命運沒有評價，平靜地接受著。三位女性中，趙淑嫻有音樂家前夫與患病的孩子，曼麗有在澳門的母親與香港的舅舅，只有梅芬來處最模糊。而從爺爺算命之中，我們約莫知道她應(yīng)是大陸移民：電影攝于1960年，片中梅芬二十六七歲，而她十歲的時候正當是中國大地深陷戰(zhàn)爭之際，無論官宦還是百姓少不得要“出遠門”。    “最近兩三年有點平穩(wěn)，不過到了今年九月，紅鸞星高照。”爺爺說到這里，影片鏡頭切到了坐在一旁的鄭大江那里，他立刻如聞神諭般抬頭。爺爺也別有所指似地回頭看他一眼，再對梅芬進一步確認：“喏，就是這一步運。到時候交了正路桃花運，你跑都跑不了。”她低著頭忐忑又羞澀，既期待又害怕老人家說出那命運的秘密。影片鏡頭不斷切換到坐在一旁的大江的臉上，滿臉都是期待。爺爺如狐近仙、得意又慈祥，“嘿嘿”笑了兩聲，說道；“這叫做千里姻緣一線牽”，儼然就是月老下凡了，“將來要夫唱婦隨，人財兩旺，你有五個兒子，三個女兒……”。梅芬由不得心有所動，臉上現(xiàn)出更加溫順地接受這美好命運的表情。爺爺再進一步保證：“彭小姐，我看相可從來不含糊”，這話說得，要不是愛管閑事做好事的狐仙，便叫人生疑：他是不是暗地里收了大江的錢。    這時候鄭大江按捺不住了，坐過來要老先生給他看相。老人家看了一眼，清清嗓子說：“嗯，你的相呀……”就忍不住笑了起來，梅芬是何等玲瓏剔透的人，此時裊裊起身，嘴一抿，頭一低，生怕跟命運打了個羞得化不開的照面，跑了開。那老人家拖拉著對鄭大江說：“你的相一看就知道是好相”，仿佛是故意說給離去不遠的梅芬聽的。鄭還傻樂呢，老人家壓低聲音，諄諄告誡：“快使勁，別錯過這個機會”。鄭還在客套：“但愿如了你的金口”，老人家忙不迭地把他送走：“快進去看看吧！”。    這一進去，兩人都被籠罩在“命運”的光暈里，打著“緣分”的旗號，慢慢地、慢慢地、就要吻上了。在兩人最接近的時候，銀寶忽然敲門來打了個岔，兩人慌忙彈開——這都是導(dǎo)演的慣用伎倆，盡折磨觀眾呢。而兩位主人公的戀愛心理轉(zhuǎn)換已經(jīng)順利達成了。    第二天一早，梅芬又開始扭捏了，她早早離開，留了紙條給大江，說不再相見云云。大江自然趕緊追回城里去……啊，最精彩的故事就這樣過去了，結(jié)局也早已寫好。    我的懊惱在于：大江沖出那鄉(xiāng)舍之后，可曾回頭替我看看那屋子還在不在？狐仙爺爺你有沒有領(lǐng)著銀寶得意地笑？    導(dǎo)演唐煌自然不肯給一個回看的鏡頭，他要把這些都留到拍《聊齋》的五年之后。