有圖片版：https://www.toutiao.com/i6492969824220627470/ 在和英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）合作最后一部作品《風(fēng)流夜合花》（Under Capricorn，1949，又譯《歷劫佳人）五年之后，希區(qū)柯克通過(guò)一卷1950年的廢棄廣告試鏡發(fā)現(xiàn)了他心目中最完美的女主角格蕾絲·凱利（Grace Kelly）。 凱利傳奇的一生是影迷永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話題。除容貌、身高都符合希區(qū)柯克的硬標(biāo)準(zhǔn)外，凱利整個(gè)人散發(fā)出的從容優(yōu)雅更是讓希區(qū)柯克無(wú)心雕琢。為希區(qū)柯克服務(wù)過(guò)多部電影的知名服裝設(shè)計(jì)師伊迪絲·海德（Edith Head）曾說(shuō)：“即使銀幕上看起來(lái)完美無(wú)缺的明星也有需要掩飾的地方，所有人都是，除了格蕾絲。” 希區(qū)柯克對(duì)她的評(píng)價(jià)則是：溫文爾雅，卻充滿了巨大的爆發(fā)力，猶如尚無(wú)人觸及的奧林匹亞冰山，山底下蘊(yùn)藏著無(wú)窮的火和熱。 凱利出演的第一部希區(qū)柯克影片是《電話謀殺案》（Dial M for Murder，1954），當(dāng)時(shí)她只是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的演員，片酬只有1.4萬(wàn)美元。整部電影是個(gè)節(jié)約成本的精良之作，布局巧妙，邏輯嚴(yán)密，希區(qū)柯克卻不大喜歡，他曾對(duì)弗朗索瓦·特呂弗（Fran?ois Truffaut）表示，這部電影可以略過(guò)，因?yàn)闆](méi)什么可說(shuō)的。 也許《電話謀殺案》對(duì)希區(qū)柯克最大的意義，就是找到了自己夢(mèng)幻中的女主角。 希區(qū)柯克一生偏愛(ài)外表冷艷內(nèi)心火熱的女性形象，英格麗·褒曼和格蕾絲·凱利都是這一類(lèi)型。希區(qū)柯克說(shuō)凱利“是一個(gè)外表冷若冰霜的金發(fā)女郎，內(nèi)心里卻欲火熊熊”。 觀眾很難將高貴優(yōu)雅的凱利和“欲火熊熊”聯(lián)系在一起，但形容生活中的凱利，卻再恰當(dāng)不過(guò)，據(jù)說(shuō)凱利同時(shí)和好幾位男性交往，和演對(duì)手戲的男演員幾乎都睡過(guò)覺(jué)，除了詹姆斯·斯圖爾特（James Stewart）和加里·格蘭特（Cary Grant）。 希區(qū)柯克得知?jiǎng)P利的“風(fēng)流史”后大為興奮：“了不起的格蕾絲！她跟每個(gè)人睡覺(jué)！” 剛接觸凱利時(shí)的一件事，一直令希區(qū)柯克念念不忘。有一次他在片場(chǎng)對(duì)拜訪者自我介紹：“叫我希區(qū)，不用柯克。”——希區(qū)柯克（Hitchcock）對(duì)自己的名字略有嫌惡，多次說(shuō)過(guò)最好把名字中的“柯克”（Cock，男性生殖器）去掉，一生都自稱也喜歡別人稱他為“希區(qū)”（Hitch）。 片場(chǎng)中好多人都大笑起來(lái)，希區(qū)柯克這才留意到凱利也在旁邊，于是準(zhǔn)備道歉，沒(méi)想到凱利阻止了他：“別擔(dān)心，我上的是天主教女校，13歲時(shí)就已經(jīng)什么都聽(tīng)過(guò)了。”多年后希區(qū)柯克回想起凱利，他說(shuō)：“格蕾絲·凱利有著出眾的幽默感，只是稍微有點(diǎn)兒黃。” 希區(qū)柯克對(duì)凱利的寵愛(ài)投射到作品中，使得“凱利時(shí)期”的影片有反常規(guī)，不像《蝴蝶夢(mèng)》（Rebecca，1940）中被幻想折磨的瓊·方登（Joan Fontaine），《美人計(jì)》（Notorious,1946）里被男性支配的英格麗·鮑曼，或是《群鳥(niǎo)》（The Birds,1963）中飽受驚嚇與折磨的蒂比·海德莉（Tippi Hedren），希區(qū)柯克鏡頭下的格蕾絲是那么從容優(yōu)雅，機(jī)智果斷，勇于追求男性并總能得其所望。 合作了《電話謀殺案》之后，希區(qū)柯克開(kāi)始想盡辦法為凱利量身打造角色，用菲林無(wú)限放大對(duì)她的著迷。 《后窗》（Rear Window，1954）的主人公雖然是詹姆斯·斯圖爾特，但凱利才是事件的推動(dòng)者和解決者。觀看《后窗》，你能感受到希區(qū)柯克對(duì)凱利的寵愛(ài)。在凱利出場(chǎng)的那一幕，鏡頭下凱利的特寫(xiě)占據(jù)銀幕中央，美得令人屏息，她俯下身靠近鏡頭，給了輪椅上的男主角一個(gè)深深的吻。 銀幕中兩人的臉各占一半，通過(guò)鏡頭語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)了凱利的重要地位與個(gè)性——她是強(qiáng)勢(shì)的，有侵略性的，主動(dòng)追求這個(gè)不愿和她結(jié)婚的男人。后面有一場(chǎng)戲，凱利坐在斯圖爾特身上，二人擁吻，凱利問(wèn)他：“一個(gè)女孩怎樣做才能讓你動(dòng)心？”“注意一下我吧……我還要你的心，我要你的全部。”他們斷斷續(xù)續(xù)吻了一分半鐘。后面還有一場(chǎng)，也是邊接吻邊說(shuō)話，鏡頭持續(xù)了46秒。 40年代，希區(qū)柯克用加里·格蘭特替代自己，與心愛(ài)的褒曼在銀幕上親密接觸。現(xiàn)在希區(qū)柯克已經(jīng)步入50歲，心態(tài)已由幻想完美轉(zhuǎn)化成了破碎頹廢，于是他銀幕上的替身變成了一個(gè)手無(wú)縛雞之力的殘腿男。 《后窗》還在拍攝之中，希區(qū)柯克就已經(jīng)在為凱利打造《捉賊記》（To Catch a Thief,1955）了。這是一部天真幽默的影片，機(jī)智的凱利再次在破解謎案的同時(shí)贏得了愛(ài)情，成了影片中的最大贏家。其中的“服裝秀”也不輸《后窗》，那套粉色無(wú)袖套裝把凱利的優(yōu)雅甜美烘托得無(wú)與倫比。 影片中的凱利比《后窗》中更趨于完美，美麗，富有，高貴，大膽奔放。《捉賊記》上映時(shí)，希區(qū)柯克不無(wú)驕傲地說(shuō)：“走廊里的吻就像是她拉開(kāi)了他的褲子拉鏈，焰火就是性高潮，而格蕾斯扮演的角色就是燃燒著的冰。” 然而，帶凱利去摩納哥拍片卻成了希區(qū)柯克一生中最后悔的事，凱利和摩納哥王子墜入愛(ài)河，很快便嫁入王室。 1963年拍攝《群鳥(niǎo)》時(shí)，女主角首選本來(lái)也是凱利，但遭到摩納哥人民一直反對(duì)，因此作罷，不得已啟用了當(dāng)時(shí)還在拍廣告的蒂比·海德莉。 次年籌拍《艷賊》（Marnie，1964），希區(qū)柯克再次力邀凱利，然而讓王妃去扮演一個(gè)小偷是摩納哥人民更不能允許的，希區(qū)柯克此前拍攝的電影也被瑞尼王子禁放。 對(duì)失去完美繆斯的失落與不甘，在希區(qū)柯克的后幾部作品中多多少少都有反應(yīng)。拍攝《擒兇記》（The Man Who Knew Too Much ，1956）時(shí)，凱利仍在好萊塢。之后的三部作品——《迷魂記》（Vertigo，1958）、《西北偏北》（North by Northwest，1959）、《驚魂記》（Psycho，1960）——的女主角，都和凱利式角色大相徑庭。她們雖都是美艷的金發(fā)女郎，聰明，有心計(jì)，計(jì)謀卻都以失敗告終，或被男人征服，或命喪黃泉。 拍攝《群鳥(niǎo)》時(shí)，希區(qū)柯克有意將蒂比·海德莉打造成下一個(gè)格蕾絲，可他對(duì)這位自己一手培養(yǎng)起來(lái)的明星的占有欲太過(guò)強(qiáng)烈，海蒂對(duì)希區(qū)柯克的感情也從感激變成了痛恨。這段互相折磨的關(guān)系最終一拍兩散。 公眾號(hào)：電影套盒（laodianyinghualang）