勞拉·穆爾維認(rèn)為，經(jīng)典好萊塢的敘事里，男性都是推動(dòng)敘事、制造事端的主動(dòng)者，而女性則是被窺視的、敘事外的被動(dòng)者。在她那篇著名的《視覺快感與敘事電影》里，希區(qū)柯克的《后窗》作為一個(gè)例子被提了出來。但是《后窗》中這個(gè)男性到底有什么主動(dòng)的力量呢？他的所有權(quán)力似乎只是看的力量，他的身體和行動(dòng)都受到了嚴(yán)重的束縛，當(dāng)那個(gè)推銷員、那個(gè)一直被他窺視的對(duì)象，親自來到他的房間要?dú)⑺浪麜r(shí)，他甚至連逃跑都做不到。相反，他的女友，女主角，卻是個(gè)行動(dòng)能力超強(qiáng)的人，她不僅與男主角一切分享了看的權(quán)力（她和男主角一起偷窺推銷員的生活，他們的主觀視點(diǎn)常常是重合在一起的），而且她積極主動(dòng)地參與到了這個(gè)事件中去，而不僅僅滿足于“看”，她和男主角的女護(hù)士一起挖掘花園里的尸體，又偷偷潛入推銷員的房間尋找罪證。這些行動(dòng)都不是男主角的指示，男主角一直反對(duì)她這樣做，但她顯然樂在其中。根據(jù)李迅老師的說法，經(jīng)典好萊塢的敘事往往是兩條線，一條是事業(yè)線，一條是感情線。兩條線互相推動(dòng)彼此，在影片高潮處匯合到一起。在這部影片中，顯然也有這樣的兩條線。事業(yè)線就是男女主角對(duì)兇殺案的偵破，而感情線就是男女主角之間的愛情。男女主角互相愛著對(duì)方，女性甚至更加積極主動(dòng)，而男性卻一直怯懦地回避著，因?yàn)樗X得女主角太高貴了，與他的生活不是一類人。這種對(duì)職業(yè)女性的恐懼心理，促使女主角要獲得男主角的愛，必須先變成他想象中的那個(gè)女性形象才行。女主角一開始是完全不相信男主角關(guān)于謀殺案的推測(cè)的，但當(dāng)她看見推銷員打包箱子的時(shí)候，她突然完全相信了男主角。也許她也產(chǎn)生了懷疑，但我寧可認(rèn)為，她突然開竅了，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)讓她變身成男主角理想中的那種女性形象的機(jī)會(huì)。從那以后，女主角無比積極主動(dòng)地參與到這個(gè)事件中來，當(dāng)她親自去到推銷員的花園和房間時(shí)，她也成了男主角的窺視對(duì)象，而在男主角的視點(diǎn)里，她成了一個(gè)充滿冒險(xiǎn)精神、機(jī)智聰明、具有行動(dòng)力的女性形象。這個(gè)形象是男主角所期望并欣賞的形象，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)女主角擁有這個(gè)形象時(shí)，他不可避免地愛上了女主角。影片的最后，當(dāng)男主角睡著了，他不能繼續(xù)凝視的時(shí)候。女主角放下了手里的那本偵探冒險(xiǎn)小說，拿起了她真正想看的時(shí)尚芭莎雜志。于是我們明白了，她的一切行動(dòng)只是為了滿足男主角的凝視，為了迎合男主角對(duì)女性形象的想象。她和《眩暈》中的朱迪其實(shí)是一樣的，她們都是為了得到男性的愛，而把自己打造成男性窺視下的那個(gè)形象。所以，《后窗》中的女主角看似主動(dòng)，其實(shí)她是被動(dòng)的，因?yàn)樗男袨槎际菫榱擞夏兄鹘堑母Q視。而男主角看似被動(dòng)，但他只要掌握了看的權(quán)力，只要他作為凝視者，他就可以憑借自己的凝視來操縱女性，改變她們的形象。也許那個(gè)推銷員也并未殺死妻子？但在男主角那帶有疑惑的凝視中，這個(gè)推銷員毫無疑問也是一個(gè)兇手。這就是凝視的力量。