再次感受到在《鐵西區(qū)》里得到的震撼，那種流于平淡，但卻極度熟悉，無(wú)形散發(fā)著強(qiáng)烈沖擊力的共鳴。意大利電影就像意大利足球一樣，不似西班牙般充滿激情，不像英格蘭人那么狂野，也沒(méi)有法國(guó)人追求的浪漫。表面不堪，窩囊狼狽是家常便飯。套用一句不太時(shí)尚的話，那時(shí)候的意大利人不得不忍受著生活的強(qiáng)奸。就像他們聞名世界的防守反擊，一旦被觸發(fā)必將勢(shì)不可擋。    艾瑪諾的《木屐樹(shù)》是一部不朽的偉大作品。通過(guò)記錄普通人的生活，來(lái)表達(dá)對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的態(tài)度。盡管是紀(jì)錄風(fēng)格，由于艾瑪諾的電影里缺乏了生活演員這一要素，所以很難歸并到現(xiàn)實(shí)主義之列。大多數(shù)人稱之為“鄉(xiāng)村意識(shí)流”，并將其相對(duì)于楚浮稱為田園大師。意識(shí)形態(tài)本難分門(mén)別類，姑且先放下這個(gè)頭疼而且意義不大的話題。    影片開(kāi)頭就讓人難當(dāng)昏昏欲睡。早年的意大利并不算富強(qiáng)，在眾多的電影里，除了新現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)們的那些寫(xiě)實(shí)電影，關(guān)于這方面的影片甚少有機(jī)會(huì)接觸到?！赌惧鞓?shù)》就是這類不可多得的電影之一。在大約半小時(shí)內(nèi)，滿目觸及的鏡像都傳達(dá)著貧瘠的信息，以至于一度產(chǎn)生置身伊朗電影的錯(cuò)覺(jué)。再聯(lián)想到契柯夫的小說(shuō)，思緒逐漸陷入糾葛錯(cuò)綜。    農(nóng)場(chǎng)生活被大篇幅的紀(jì)錄在影片里。艾瑪諾通過(guò)抓住一個(gè)普通農(nóng)家為典型，用一組組的鏡頭還原放大了當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)背景。比如小兒子幫忙家人作農(nóng)活。先是一個(gè)房子的全景，切換到在不停擺動(dòng)的草叉，然后緊接著是一個(gè)孩子笑臉的近景，伴隨著清晰可聞的草轆掉落聲，鏡頭再次轉(zhuǎn)到全家人在馬廄里歡暢起舞的中景，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)里洋溢著一片歡聲笑語(yǔ)。    再比如孩子們放學(xué)回家，第一件事就是由父親抱著圍坐在火爐邊，脫去襪子烘干濕漉漉的雙腳。還有小兒子拿著磨破的鞋回家，父親為其隱瞞，恐怕他受到母親斥責(zé)等等的描述。這些鏡像構(gòu)建起一副副生動(dòng)的畫(huà)面，勾勒出當(dāng)時(shí)意大利普通民眾清貧樸實(shí)的生活。    高潮大約在一個(gè)鐘頭左右后出現(xiàn)，此后便開(kāi)始一浪高過(guò)一浪。    殺豬是第一個(gè)精彩事件。畫(huà)面首先若無(wú)其事的定格在一只被加熱的瓦缸，遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)正對(duì)著一間屋子。隨后鏡頭里開(kāi)始出現(xiàn)忙碌的人們，在閑聊中不斷的往瓦缸中加水。在眾人加水的過(guò)程中，鏡頭捕捉的對(duì)象也在不時(shí)切換，一會(huì)是加水嬉笑的近景，一會(huì)是遠(yuǎn)處的人們慢慢在房子旁聚集。攝影機(jī)一直沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，通過(guò)景深的變換來(lái)實(shí)現(xiàn)蒙太奇。觀看過(guò)程中意識(shí)到兩者必然有著某種聯(lián)系，不過(guò)直到謎底揭曉前，始終猜不到燒這么多水的目的。    畫(huà)面終于切到了房間內(nèi)部，原來(lái)先前那座遠(yuǎn)處的屋子是豬圈。這時(shí)是一個(gè)豬的近景，眾人開(kāi)始合作捉豬。頗有意味的是，那頭肥豬似乎洞悉自己即將被宰殺的命運(yùn)，是以在豬圈里展開(kāi)了最后的頑強(qiáng)抵抗。人們的吆喝夾雜著豬玀撕聲竭力的哀嚎，在人們熟練的配合下，豬玀終于艱難完成了壯烈的行刑。燒開(kāi)的水立時(shí)派上了用場(chǎng)。在咽下最后一口氣后，滾燙的開(kāi)水不停澆在豬玀身上，眾人有序的開(kāi)始刮毛、去內(nèi)臟的分工。不出片刻，一頭活生生的豬須臾間成了一具供人大塊朵頤的尸體。    血腥殘忍的畫(huà)面突然一轉(zhuǎn)進(jìn)入了下一個(gè)章節(jié)，給人一種意猶未盡的感覺(jué)。豬玀的慘遭毒手影射著遭受荼毒的窮苦大眾，在壓迫下只得逆來(lái)順受，徒勞的抗?fàn)幾罱K仍難逃被屠宰的命運(yùn)，人民的疾苦由此得到了強(qiáng)有力的體現(xiàn)。    此后還有長(zhǎng)子與父親斗毆，么子綁住破鞋回家等精彩事件。最令人動(dòng)容的，莫過(guò)于父親半夜里偷偷砍樹(shù)制鞋。從小販的推車來(lái)到村里大受歡迎不難推斷出，意大利當(dāng)時(shí)的農(nóng)村交通不便利，物資相當(dāng)?shù)膮T乏。在么子的鞋磨破之后，父親千方百計(jì)避免被妻子知曉，可以斷定這個(gè)八口之家必然負(fù)擔(dān)不起一雙新鞋的意外。在這段戲里，從夜半偷偷出門(mén)砍樹(shù)、環(huán)顧左右唯恐被人聽(tīng)到砍伐的聲響、砍斷樹(shù)干后掩飾行跡、以及制鞋時(shí)的提心吊膽。    還有撿錢(qián)和找錢(qián)那段戲。鏡頭對(duì)準(zhǔn)人群里父親的臉，然后切到地上那枚金幣的特寫(xiě)及近景鏡頭。伴隨著鏡頭的不斷輪轉(zhuǎn)，父親的小動(dòng)作乃至面部細(xì)微的表情變化全都在攝影機(jī)前顯現(xiàn)無(wú)遺。這段描寫(xiě)與之前砍樹(shù)那段有著異曲同工之妙，通過(guò)把一連串生動(dòng)有趣的畫(huà)面拼湊在一起，從而鮮活的塑造出父親膽小謹(jǐn)慎的個(gè)性。至于后來(lái)父親把金幣藏匿在馬蹄底下，這一令人匪夷所思的怪異舉動(dòng)則被賦予了足夠的想象空間。    此舉無(wú)異于掩耳盜鈴，所以后來(lái)金幣得而復(fù)失也是順理成章的結(jié)果。這段細(xì)致精湛的描繪不禁又讓我神游于魯迅的《藥》，片中父親的角色及舉動(dòng)正好與華老栓買(mǎi)藥相對(duì)應(yīng)。至于把金幣藏在馬蹄底下，則與人肉饅頭可以治病一樣荒謬。也點(diǎn)明了人民大眾無(wú)辜受到愚弄，金錢(qián)財(cái)富不過(guò)是場(chǎng)黃粱美夢(mèng)，注定與之無(wú)緣。    而通過(guò)這個(gè)縮影，也表達(dá)了艾瑪諾對(duì)窮苦大眾深深的憐憫和同情。然而全片在幾處高潮的突然戛然而止，則宛如艾瑪諾無(wú)奈的聲聲長(zhǎng)嘆，在欲言又止中宣泄著憤慨，在回味里久久難以平復(fù)。http://blog.dream4ever.org/qingbaba/articles/62742.drl