最初接觸到寺山修司，是他的《幻想寫真館，犬神家的人》，很毒很頹廢，帶著濃濃的昭和風(fēng)和虐戀色彩。最近看了《草迷宮》和《死在田園》，十分驚艷。特別是《死在田園》所包含的寓意非常豐富而深刻。寺山的作品給人第一感覺是，他在表現(xiàn)創(chuàng)傷。不斷出現(xiàn)的被撕碎又拼補(bǔ)的黑白照片，讓人觸目驚心。將它們放置在戰(zhàn)敗的日本背景之下，很容易理解為戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了家庭和個(gè)體。在他的電影中時(shí)常會(huì)有一個(gè)戰(zhàn)死的父親，一個(gè)與兒子相依為命的母親，這就是他真實(shí)的家庭情況。由于缺少一家之主，他的母親對(duì)他的依戀達(dá)到了病態(tài)的地步。不僅在童年時(shí)期嚴(yán)加管束，在成年之后也阻撓他結(jié)婚。盡管他違抗母命自行結(jié)婚，婚姻也沒能維持很久。在離婚后又與母親共同生活直至病逝。可以說，寺山一輩子都想擺脫母親，又一輩子都沒能擺脫。這種隱秘而復(fù)雜的情感成為他創(chuàng)作的重要主題。其實(shí)，寺山并非特例。對(duì)日本文化有興趣的人也許都意識(shí)到，日本男人有群體戀母情結(jié)。長(zhǎng)期的男主外女主內(nèi)的社會(huì)分工讓男人在外積累過多壓力，回到家中就像孩子一樣脆弱。而持家的女人被磨練得非常堅(jiān)強(qiáng)有韌勁，在家庭中擔(dān)當(dāng)要角。日本女人又特別長(zhǎng)壽，在一個(gè)大家族中老祖母往往占據(jù)著舉足輕重的位置。男孩子很少有機(jī)會(huì)和早出晚歸的父親相處，被性格強(qiáng)韌的母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，在長(zhǎng)大后娶妻，更多的是找一個(gè)替代母親的女人繼續(xù)生活。許多在下班后喜歡泡日式酒吧的男人們對(duì)年輕小姑娘的興趣還不及風(fēng)韻猶存的媽媽桑。在日本還有一位喜歡演繹家庭故事的導(dǎo)演，他就是小津安二郎。小津一輩子沒有結(jié)婚，和母親生活在一起，在母親去世后不久他也郁郁而終。看寺山的電影更讓我想到一個(gè)跟他處境相似的男人，三島由紀(jì)夫。三島父母雙全，但因?yàn)樘珛少F所以一出生就被身為貴族的祖母搶走。童年一直陪伴在被病魔糾纏的祖母身邊，自嘲說這是他年老的戀人。少年時(shí)期回到父母家中，對(duì)母親充滿了愧疚又十分迷戀。在很多作品中他都反復(fù)提到生命中這兩個(gè)重要的女人，甚少提及后來為他生兒育女的妻子。另一方面，日本戰(zhàn)敗對(duì)于三島的影響也同寺山一樣十分深遠(yuǎn)。二戰(zhàn)時(shí)三島因?yàn)轶w檢不合格沒有參軍，而寺山年紀(jì)太小，他們都沒有直接目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。但是在本土一樣能感受戰(zhàn)敗的人心惶惶，生靈涂炭的絕望。作為經(jīng)歷戰(zhàn)敗的年輕一代，他們親見國家權(quán)威的喪失，民心的崩壞，所以不約而同去地去保護(hù)舊有的日本傳統(tǒng)文化。三島復(fù)興武士道，以死明志；寺山則不遺余力地收集日本民俗中獨(dú)特的元素，用自己前衛(wèi)先鋒的藝術(shù)形式讓它們得以重生，抑或是借尸還魂。《死在田園》的片頭出現(xiàn)一群行走中的黑衣老嫗，她們的形象很像烏鴉。和忌諱烏鴉的中國人不同，在古代日本視烏鴉為神鳥。在此片中，寺山把它們定義成社會(huì)大眾，殘酷而邪惡。戰(zhàn)爭(zhēng)中曾經(jīng)寄托著日本人美夢(mèng)的皇軍在戰(zhàn)敗后成了喪家之犬，無用的廢物。他們以潦倒的形象出現(xiàn)在寺山的電影中。片中犬神馬戲團(tuán)出現(xiàn)的橋段都運(yùn)用濾鏡，呈現(xiàn)出夢(mèng)幻頹廢的氣息。反映出在經(jīng)歷了死亡的恐懼之后，人們只想逃避進(jìn)男歡女愛中以忘卻殘酷現(xiàn)實(shí)。母親不肯換掉停滯的時(shí)鐘，甚至用麻繩將它五花大綁，之后又出現(xiàn)并排的一列少年埋葬時(shí)鐘的畫面，都象征著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。雖然有人試圖攔住時(shí)代的車輪，但這無異于螳臂當(dāng)車，掙扎是無用的，正如日本戰(zhàn)敗是大勢(shì)所趨。《死在田園》是關(guān)于一個(gè)男人對(duì)少年時(shí)代的回憶。這段回憶不堪回首并且羞于啟齒，于是他篡改了回憶，卻又禁不住去反思和探尋真相。片子里充滿了青春期特有的迷惘壓抑的氣息。這可以被理解為寺山的個(gè)人經(jīng)歷，也可被理解為日本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶。在二二六兵變之后，軍部凌駕于政府之上，軍部之內(nèi)又蔓延開下克上的風(fēng)氣，可以說侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是被一群頭腦發(fā)熱的日本憤青搗鼓起來的，他們最終在中國這個(gè)龐大的戰(zhàn)場(chǎng)泥足深陷，想回頭已經(jīng)不可能。當(dāng)時(shí)的日本就像一個(gè)青春期的少年，充滿征服欲，卻把事情想得太簡(jiǎn)單。引誘少年的鄰家少婦，在后來的《草迷宮》里是一個(gè)，在《死在田園》里被分成兩個(gè)。少婦開始都以無辜的弱者形象出現(xiàn)，但是之后都傷害了少年。相約私奔的少婦另有所愛，拒絕了少年的一片真心，而喪女的少婦向少年伸出魔爪，瘋狂地奪走他的童真。這樣的情節(jié)可以單純被看成寺山對(duì)此類畸戀有特殊偏好，但是我個(gè)人認(rèn)為，少婦是對(duì)中國的隱喻。血?dú)夥絼偟娜毡敬瓜迅火埛饰值闹袊蟮兀谑窍胝加兴瑳]想到中國不是那么容易占有。日本人狂熱的夢(mèng)破碎在中國，他們?yōu)榇烁冻隽顺林氐拇鷥r(jià)。那個(gè)未婚先孕的紅衣女子生下的怪胎，是日本一廂情愿與中國所生的滿洲國，雖然日本知道這是一種不道德的行為，卻妄想著嬰兒能長(zhǎng)大成人，長(zhǎng)成“大東亞共榮圈”，但最終失去了滿洲，正如嬰兒順著河水漂向遠(yuǎn)方。之后，穿著和服的少婦搖身一變穿起摩登的洋裝，正是洋裝少婦在神殿中奪走了少年的童貞，這個(gè)少婦可以被看作向日本投下兩顆原子彈的美國。這種毀滅性的創(chuàng)傷是屬于戰(zhàn)敗的。八千草薰演的那個(gè)文雅少婦和她的共產(chǎn)主義者戀人雙雙殉情，此處的寓意更為明顯。在六七十年代，日本的左翼學(xué)運(yùn)風(fēng)起云涌，很多年輕人信仰共產(chǎn)主義，但是最終學(xué)運(yùn)失敗，使許許多多日本年輕人遭受重大打擊，失去了理想和信仰。片中少年因少婦和戀人的殉情倍受打擊，反映出屬于那一代年輕人的新的創(chuàng)傷。成年的男主角和15歲的自己相對(duì)而坐，是一種不得不去做的反思。從放完片后兩個(gè)同事在一起抽煙的對(duì)話中可以知道作者拍攝此片的意圖。“如果我不盡力去表達(dá)的話，它就永遠(yuǎn)留在我內(nèi)心深處。”“如果誰不從自己的記憶里解放出來，那他就不能算一個(gè)真正自由的人。”正視創(chuàng)傷，才能從創(chuàng)傷中站起來，一輩子逃避的話，就一輩子無法長(zhǎng)大，不管是對(duì)于一個(gè)人而言，還是對(duì)于一個(gè)國家而言。在片子的末尾，長(zhǎng)大成人的男主角和母親在新宿街頭相對(duì)而坐，他們像在家里一樣默默地吃著飯。1974年的新宿，高樓林立車水馬龍，路人行色匆匆。在經(jīng)歷了重重創(chuàng)傷之后，日本終于走出了青春期，經(jīng)濟(jì)崛起羽翼漸豐。除了他自己，還有誰記得他曾經(jīng)有過怎樣的殘酷青春呢？也許老母親還記得。所以即使心有不甘，他也要和老母親相依相伴，這大概就是寺山修司對(duì)日本傳統(tǒng)文化既愛又恨的復(fù)雜心情吧！