電影導演"我"（菅貫太郎飾）正在拍攝一部自傳性質的影片。童年時期的"我"（高野浩幸飾）與母親孤苦生活在偏遠山村，通過巫術召喚亡父鬼魂（原田芳雄飾）進行對話。父親真實死因實為戰敗歸鄉后的自殺，這段記憶被刻意封存。隔壁少婦（八千草薰飾）成為少年"我"的情欲啟蒙，當流動馬戲團帶來外界訊息后，兩人在雨夜私奔逃離。創作陷入瓶頸時，"我"遭遇童年自我顯靈，被迫直面記憶中的殘酷真相：父親自殺現場的血跡、母親默許私奔背后的復雜情感，以及自己對創傷經歷的選擇性遺忘。通過與童年自我的鏡像對話，導演最終重構了被美化記憶遮蔽的死亡真相，在虛實交錯中完成對過往的救贖。