身處亂世，最難的是堅持，操守不墮，心火不熄。對于大多數普通如我，只想居家樂業的人，這句話不免顯得驕矜和大而無當，但對于戰國時代的日本武士，這種堅持卻是每天必須面對的心靈操練，無法回避的立身根本：堅持還是放棄，清貧還是富貴，切腹還是茍生？鏡頭里，是破敗的城市，荒蕪的鄉村，面帶菜色的稚子，心如枯木的老人，是硝煙不熄，群寇橫行，泥濘坎坷的路上，來來往往著沉默而驕傲的帶刀人，往日榮光煥發的臉滿是憔悴之色，饑腸轆轆，腳步虛浮。那是個不需要武士的時代，人們只看見刀，而不見刀后的人，于是有人依附城主，在反復的爭奪、無盡的殺戮中博取功名，有人自視甚高，驕傲地保護自己的刀，聽不見笙歌，也不聞呻吟。有人淪為寇賊，有人顛沛流離。就是在這樣的凋敝和荒涼中，走來了黑澤明的七個武士。五十年前的《七武士》，早已被一代代的名家后學奉為經典，無論主旨、人物、攝影、故事，還是武打、場面，無一不顯示出大師的氣派。單是七個武士的出場，就精彩無比，深藏玄機，讓人看見幾個個性鮮明的真武士，也隱約聽見黑澤明亦敬亦憾的嘆息。勘兵衛代表了黑澤明的武士理想，武藝高強，足智多謀，謙遜穩重，當農民請他保護村莊時，他本可以做出更理性的選擇，但他答應了，因為他“不會糟蹋這碗白飯”。對于一個早已厭倦戰爭，明知這一戰不僅無功無名而且還會送命的人，他的平靜和坦然，如果用一句老話來形容，那就是“俠之大者”。和勘兵衛一樣以微笑回應死亡的還有七郎次。身經百戰的武士，立馬橫刀勘破生死，竟然甘心做個小販，挑個貨擔笑吟吟地走街串巷，他不僅意喻忠誠，也有一顆更為接近大地的平常心。五郎兵衛一眼即看穿了勘兵衛試探的把戲，他的睿智和經驗卻不意味著世故油滑：“我接受的原因，主要還是你的個性吸引了我。也許人生最深的友誼，常常因為偶然的機緣而起吧。”多么令人懷念的時代，為一個初識的朋友而甘愿赴死亡之約！初見平八，似乎是個矛盾的人，他可以坦率承認自己之所以在戰場上得以保命，只因為面臨強敵時經常就先溜了，五郎兵衛問他有沒有興趣去殺三十個土匪時，他卻立刻提刀，欣然前往。久藏代表著武功的最高境界，是我們在傳說中知道的那種以身求道、心劍合一的劍士，他也像傳說中的西門吹雪面冷心熱，千金一諾，十步一人。勝四郎是武士們的未來，也是黑澤明的未來，雖然在別人眼里他只算得半個武士，可他的執著、熱情、新鮮的生命力，總是讓人欣慰，經此一役，武士的精神必將不會中輟。菊千代是最為特殊的一個，從他大大咧咧、毫無儀態地出現，到怒目金剛般倒下，其他的武士和村人或許都沒有把他當作一個真正的武士，的確，他的身份本來就值得懷疑，可黑澤明顯然在借他說著一句古龍風格的讖語：什么是俠？是心，不是劍！黑澤明并沒有刻意美化這些武士，他們也曾猶疑算計過。他們答應了村人的請托，與其說是為了幾頓白飯，莫如說是因為同情，因為武士驕傲的責任感。他們去保護村民，而態度仍然是高高在上的，不屑的，意識中仍是等級森然，他們不會承認武士的使命是為了那些“賤民”。也許村民的確令人不齒，吝嗇，虛偽，自私，勢利，菊千代讓他們認識了農民的本性，同時也撕裂了他們內心賴以自傲的信念，農民那些被他們看不起的求生意識和行為，正是拜只知爭名奪利、打打殺殺的武士所賜，最終武士也如常人，救人危困，又有多大程度純然出于俠義之心？縱然榮華富貴，衣錦還鄉，到頭來，仍逃不脫血濺五步、荒冢幾堆、無人哀泣的宿命結局。所以，戰斗結束，對著幾座插劍的新墳，勘兵衛會說：“我們又失敗了，那些農民才是勝利者。武士就像風，從大地上漫卷而過，那些農民始終和大地在一起，永遠地活下去。”武士拼死相搏，故事的終局卻連他們安身立命的信條都給顛覆了，黑澤明這一刀實在是夠狠，就是這種狠勁，給我們看見人性的真實和歷史的嚴酷，這電影才不僅僅作為一部出色的武打片而被人們記住。電影中有一個特別的片段，張力十足的情節突然舒緩下來，眾人團坐于夜店，勘兵衛對勝四郎說：“我也像你一樣年輕過，磨練自己，拼殺疆場，建立豐功偉業，將來成為城主。但是不知不覺頭發已成灰白，而光陰飛逝，雙親與好友，都逐一去世……”那一刻，武士們悲壯無奈的宿命，會借著夜色掩護，悄悄襲來，讓人心里為之一震。在與土匪、與農民、與自己的戰斗中，命運之門一點一點敞開，人性的角力，生命的感慨，對于厚重廣袤的大地和含辛茹苦的歷史來說，生命是那樣執著堅忍，又是那樣不足一曬，大地上的萬物生靈春風吹又生，甚至連農民也不算什么了。我們卻不會因此對生命失去尊重，反而對拼死的武士和自私的農民更為肅然。這就是黑澤明的不凡處。他的生命慨嘆不同于溝口建二宿命的虛無，而是如青禾般的生生不息。如果不是以民族主義的眼光去挑剔黑澤明，就會看到他表達的是一種超越文化、國度和種族界限的生命觀，悲壯激烈，豁達從容，人性的光榮與卑劣，迷惘與夢想。這樣，我們就能理解他在晚年會有童趣四溢的《裊裊夕陽情》，以及《八月狂想曲》中那個舉著破傘在暴風雨中艱難前行的婆婆，她其實是黑澤明本人，扛著一面獵獵迎風的大旗，縱然那可能是一柄破傘，面對的可能是虛妄的風車巨陣。所以，我明白，電影的結尾，像開始時那樣，剩下的三個武士注定要永遠走在路上，他們只能是浪人，做個平凡的赤腳英雄，有些驕傲，有些迷惘，寂寞無邊，厭倦如大地上的青草在內心蔓延無已。