文/caesarphoenix我看黑澤明的電影也不多，《野良犬》（1949）、《羅生門》（1950）、《七武士》（1954）、《用心棒》（1961）、《穿心劍》（1962）、《天國與地獄》（1963）、《亂》（1985），《生之欲》和《德爾蘇·烏扎拉》看過片段，《紅胡子》（1965）算是第八部。因了這部，我也愿意稱他為“黑澤天皇”。《紅胡子》不及《七武士》的史詩大氣，也沒有《用心棒》形式上的完美，不似《天國與地獄》對人性哲思的深刻，缺乏《亂》戲劇式畫面美感和對人類永恒命運的哀嘆，亦不如《羅生門》式的謎詭、結構上的創新。但《紅胡子》展現了貧窮、無知，那些現代文明用胭脂涂抹粉飾的東西，那些我們羞于面對的死亡和臭氣，它賦予人以尊嚴，它塑造了真正的醫生——真正的人，它旗幟鮮明的說：即使身處最可怕的時代、人亦是可以有所作為的，人不但可以賦予自己也可以賦予他人以尊嚴，人不但可以掙回自己的一日三餐、還可以改變他人改變世界。他不似Keating老師最后被迫離開、也不似蘭徹式的神話，紅胡子是一個醫者、武者、懂得變通并也知道自己沒什么了不起。三船敏郎，從剛入行的警察、懦弱的強盜、瘋癲的武士、絕世的刀客、意志堅定的企業家，到《紅胡子》終于扮演了一個真正的人，他不怒自威、他變通狡猾、他剛毅果決、他善良和藹，他是屬于真正道德時代的大寫的人。影片總體也非常完美，通過保本的經歷和觀察、連輟了許多可憐人的故事，反映了過往時代、更是反映了當下（那些貧窮與無知、疾病與死亡仍然是人類的夢魘）。保本不顧紅胡子兩次三番說他以后會后悔，還是要繼續留在養生院的行為也給人以希望。正是因為有這樣的人，人類才可能度過那么多慘絕人寰的時代。“人之初，如玉璞。性與情，俱可塑。”小時候背這本《新三字經》最喜歡開頭這幾句。“人皆可以為堯舜”，但要成為“堯舜”，靠的是自由意志的選擇和不懈努力（勇敢和智慧）。