《自梳》這部電影，很久很久以前，看過介紹的只言片語。奇怪的是，那些文字都寫的極曖昧，極隱諱，再加上電影的低調，依稀讓我覺得，這部電影背后，是有故事的。去熟悉的碟店淘碟。在角落的一堆粵語長片的D5里，落寞的躺著這包裝簡單的片子。我自然的伸手拿起，放進購物籃。片子是在加班的間隙中看的。在午夜兩點的安靜里。意料之中平靜的敘事。但故事意料之外的吸引人。自梳是舊時嶺南地區的婦女，將頭發梳成長長的發辮，立志終身不嫁。許多這樣的女人住在一起，結成金蘭姐妹，在傳統的男權社會里，相互依賴而生活下去。意歡是純真善良的女孩。驚訝于楊采妮那時青春嬌憨的面容。曾看見評論說楊不光是有外貌的花瓶，看過她的《梁祝》和這部《自梳》，絕對當得起這樣得評價。也難怪天才徐克，也是一而再再而三的起用她。而玉環是歷經人世滄桑的風月人物。也非常合劉嘉玲的個人氣質。一轉身一揮手，都是那么的風情萬種。重要的是，這女子內心是堅韌的。難得的是雖看盡人間虛偽冷漠，學會在這樣的爾虞我詐中生存的法則，卻依然保持內心的赤誠如火。片里的玉環、現實的劉嘉玲，都是有這樣氣質的。我愿意相信。意歡和玉環。我想，這兩個名字，在粵語里喊起來，發音都是那么的相似吧……應該是導演的特殊用意。玉環于危難時的解囊相救。再遇時意歡的感激相對。玉環的嫁入豪門卻遭丈夫出賣。意歡的執意守候。玉環的感動眼淚。意歡對男子的癡心托予、懷孕、被自梳女驅逐時玉環的再次傾囊相救。兩人終于接受彼此時，平淡而溫馨的相守。到最后的戰火中的失散……兩個女人。生命的糾纏纏繞。感情是壓抑的。卻深沉。仿佛是來自生命深處。很多人為玉環在輪船上最后為意歡的縱身一躍而激動。而我卻感動于年老的玉環，去與年老的意歡再聚，從香港到廣州、再到順德這一路的過程里，面容里的篤定。歸亞蕾的表演自是不用說的。稱的上戲骨。堪比英倫派的朱迪丹奇。由她飾演的老年的玉環，終于知道了幾十年前戰火中失散的意歡的下落，從香港乘火車到廣州、再從廣州到順德，一路尋過去。“到底什么時候，我才能見到她？”她含淚對年輕的后輩說。這一路。她回憶。她訴說。她用自己的故事來感染身邊在現代愛情里掙扎的后輩。而這一路。她卻沒有半點的猶疑。那雙眼睛里，有眼淚有不舍有遺憾，卻沒有半點的猶疑。如此的篤定。仿佛，歲月和人世變遷，都不會改變什么。無論分別多少日日夜夜，只要再聚，她還是她。她們還是沒有對方，就算戰火燃起，都不會逃走的愛人。這就是同性之愛嗎。這無所求卻深沉如海的同性之愛。還是，所有深沉的愛，都如這般篤定？導演張之亮。他在結局，耍了一點小手腕。當年老的意歡與玉環在火車月臺再聚。她向她走過去。她們牽手。鏡頭回轉。我們看到的，竟然是她們年輕的容顏。一個青春純真、一個嬌艷如花，攜手走向站臺的深處……