一條條街道寂靜空闊，它們整齊均勻地和一幢幢樓房間隔，被設(shè)計(jì)成城市最象征性的建筑，像令人乏味的法律條文。而當(dāng)攝像機(jī)勻速地水平掠過(guò)，這個(gè)景別里豎著的一座座樓房恍若監(jiān)獄里一根根粗大的欄桿，形成包圍，你將要看見(jiàn)的人物，和你一樣置身于這種城市的關(guān)押里。快速閃過(guò)的鏡頭里，還出現(xiàn)了幾個(gè)警察正在拘押一個(gè)黑人------法律之下的司空見(jiàn)慣之事。 這是電影開(kāi)場(chǎng)的鏡頭，它將令我終生難忘。它是暗喻和象征的，又是點(diǎn)題的，更是獨(dú)創(chuàng)的，配合著TOM WAITS鬼魅般沙啞的歌聲，帶你進(jìn)入不可思議的歷險(xiǎn)故事。 當(dāng)我在失眠的夜里寫(xiě)下一些詩(shī)句，妄圖為城市監(jiān)獄描繪出失魂的景象，我找不到如同賈木許的攝影機(jī)那樣奇幻而敏銳的掃描。我看見(jiàn)的第二個(gè)鏡頭也是極富視覺(jué)魅力的：當(dāng)你仰視這一排排樓房的頂，它們靜穆的窗口，全都飄在天空和浮云組成的河流里，如同惡夢(mèng)般被籠罩在怪誕的氣氛中。 接著，鏡頭不歇息地帶領(lǐng)我們?nèi)サ交慕迹瑪z影機(jī)如同脫韁野馬，劃過(guò)雨水形成的沼澤、破敗低矮的棚屋，視野里一望無(wú)際的盡頭，是不斷翻滾著的地平線，不知白天或黑夜，仿佛如同混沌初開(kāi)、蠻荒乍現(xiàn)。 電影中的兩個(gè)小人物，杰克（約翰拉瑞扮演）和扎克（湯姆威茨扮演），在新奧爾良各自凌亂的窩里出現(xiàn)了。杰克是一個(gè)代拉皮條的男妓，而扎克是一個(gè)失業(yè)了的酒鬼，在生活里基本上都是那種混一天算一天的爛角色。接著，兩個(gè)人都是因?yàn)楦闪它c(diǎn)犯法的事情而被送進(jìn)了監(jiān)獄，而且，都是在別人的利誘之下無(wú)端被卷入，很莫名奇妙地被關(guān)了進(jìn)去。在監(jiān)獄里，他倆和旅行者、意大利人鮑勃（貝尼尼扮演）關(guān)在同一間牢房里。三個(gè)人達(dá)成一致后逃出了牢獄，在荒野里跋涉，無(wú)意中撞進(jìn)了一名意大利女子的居所，短暫停留后鮑勃和她相愛(ài)并留下來(lái)了，扎克和杰克又回到了自己的生活。 作為一個(gè)絕對(duì)不按牌理出牌的獨(dú)立導(dǎo)演，賈木許的故事通常被說(shuō)成是“荒誕不經(jīng)的、不合邏輯的”，但實(shí)際上卻極富現(xiàn)代寓言的味道。人物通常都是對(duì)自己命運(yùn)渾渾噩噩之輩，莫名其妙出現(xiàn)、不知前因后果，像無(wú)常游蕩的鬼魂。比如這部電影中，鮑勃為什么入獄、三人如何突破監(jiān)獄圍牢都不做交代。做為敘述者，導(dǎo)演的重點(diǎn)顯然不在于此，你也很難從整體上以過(guò)去觀影的經(jīng)驗(yàn)和趣味去理解，只有一些支離破碎的人物對(duì)白和場(chǎng)景，不斷地敲打和揭示出模糊的人生意象。  一，旅行者鮑勃的背謬 做為一個(gè)外鄉(xiāng)人，他無(wú)目的地在全世界游蕩，不停地學(xué)習(xí)別人的語(yǔ)言，隨時(shí)記錄剛學(xué)會(huì)的單詞，抓住人就結(jié)結(jié)巴巴地用夾生的英語(yǔ)交談，并不厭其煩地重復(fù)一些詞語(yǔ)。他是三個(gè)人中說(shuō)話最多、最楞的一個(gè)，同時(shí)也是最勇敢的、看似人生態(tài)度最積極的一個(gè)，提出越獄的是他，遇見(jiàn)問(wèn)題往往也是他沖在前面，甚至不惜被其它兩個(gè)人當(dāng)槍使。 他的口頭禪是：人生應(yīng)該去感受不同的風(fēng)景和遭遇，絕不應(yīng)該停下來(lái)。但是在他遇見(jiàn)了一個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言隔閡的意大利女子后，卻把這個(gè)理想忘得精光，迅速墮入愛(ài)河，停止了旅行的步伐，給自己找了個(gè)歸宿。  二，法律之內(nèi)和法律之外 作為一個(gè)酒鬼，扎克總是不清醒的、遲鈍的，但最為有意思的一些話往往從他嘴中說(shuō)出，比如三個(gè)人逃出監(jiān)獄和法律的壓制之后，他卻感到泄了氣和空虛，說(shuō)還不如在里面打牌打架有意思呢。 電影中的三個(gè)人原本都是無(wú)所事事之徒，什么都不太在乎，但在進(jìn)了監(jiān)獄后就一下變得有追求了：他們要越獄，通往自由之路上的障礙使他們有了行動(dòng)的意識(shí)和動(dòng)力。在監(jiān)獄里也好，在外面貌似自由的世界里也好，其實(shí)都是在無(wú)邊的法律之下，當(dāng)人沒(méi)有感受到法律的約束時(shí)，就是自由的。而所謂徹底的自由，在存活的生命中是不存在的，生命和生命帶來(lái)的很多，就是每個(gè)人最大的法律，你無(wú)法不在這個(gè)游戲中按規(guī)則行事。真正沒(méi)有任何障礙的人生其實(shí)缺乏目的，如同虛空。 人之為人，就是生活在這樣可笑的背謬中的，茫然地前行和裝作無(wú)謂的激情尋找，為故事里的人物帶來(lái)一絲無(wú)奈的可笑和滑稽，他們所有的言行，因此而生動(dòng)。  電影中頗具調(diào)侃意味的一個(gè)情節(jié)：在逃亡過(guò)程中他們發(fā)現(xiàn)了一間空屋子，進(jìn)去住宿時(shí)，那屋子里床的擺設(shè)、三個(gè)人睡覺(jué)的位置，居然和在監(jiān)獄里是一模一樣的。  三，無(wú)聊有無(wú)聊的魅力  無(wú)聊，是賈木許電影里常被借用的氣氛，它可以擴(kuò)展為一種奇特的幽默和不得不在其中的荒唐壓抑。因?yàn)闊o(wú)聊，缺乏刺激，杰克和扎克在盲動(dòng)中犯了法。在監(jiān)獄里，因?yàn)闊o(wú)聊，沒(méi)有第二個(gè)可以尋找到反應(yīng)和對(duì)話的人，杰克和扎克打架。在出監(jiān)獄后躲過(guò)最初的危險(xiǎn)之后，又是由于無(wú)聊，兩人再次打起來(lái)。鮑勃由于無(wú)聊而喋喋不休，這種喋喋不休又加劇了全片的無(wú)聊氣氛。  在監(jiān)獄里三個(gè)人打牌，鮑勃突然學(xué)到一句英語(yǔ)：“尖聲大叫”。于是他極度興奮之下高聲重復(fù)，不可思議的是，杰克和扎克也被他感染，一起高聲大叫起這句話，聲音越來(lái)越大，滾雪球般地得到其它囚徒的應(yīng)和，實(shí)為監(jiān)獄中無(wú)聊的氣氛壓抑后產(chǎn)生的能量釋放。  等出了監(jiān)獄，人生還是無(wú)聊，只不過(guò)是進(jìn)入一個(gè)更大的監(jiān)獄，在幾乎荒誕到不可能的自然中，這三個(gè)男人依稀找到一些無(wú)聊的樂(lè)趣和快活。沼澤、叢林、河中的怪樹(shù)，幾乎是賈木許每部電影中都有的招牌式意象，它們組成幻象、構(gòu)成背景，當(dāng)人在這種荒涼中行走，只是為了行走而行走。 四，離奇的幽默和小人物的可笑  看賈木許的電影，你常常會(huì)忍不住那種會(huì)心的笑。他提供了一個(gè)視角，讓你調(diào)侃似地去看里面的小人物，他們無(wú)論對(duì)自己命運(yùn)的擔(dān)憂、對(duì)別人的了解，都有一種扭曲和自以為是的好笑，這樣的無(wú)可無(wú)不可的人生態(tài)度，這樣天踏下來(lái)也懵懂不知的孩子氣，像是在黑暗中自?shī)首詷?lè)的一幫鬼魂，讓你不知不覺(jué)愛(ài)上他們。 像這部片子里杰克的故作瀟灑（他每次穿衣服都要抖一下衣領(lǐng)），扎克的乖僻（他什么都不在乎但很在乎他的怪鞋子會(huì)不會(huì)被扔掉），最光彩照人的得算是貝尼尼出演的旅行者鮑勃了，弄個(gè)三搓刺猬頭，老丟東西，講話時(shí)候老出笑話，甚至為了止住打嗝而去問(wèn)別人借香煙，但又時(shí)刻怕別人打的眼神和動(dòng)作。  賈木許的電影，經(jīng)常就用最普通最日常的場(chǎng)合，催生出幻境的感覺(jué)，這部電影里，兩個(gè)人的對(duì)話，說(shuō)著說(shuō)著，音樂(lè)起來(lái)，你就覺(jué)得說(shuō)成了鬼魂。除了這寥寥幾人，這世界上似乎別無(wú)其它，荒涼一片，這些人看似生活在有憑有據(jù)的真實(shí)生活里，但又會(huì)一下跳到虛幻的場(chǎng)景中。這片子里他再次借用TOM WAITS、JOHN LAURIE奪魂的音樂(lè)、簡(jiǎn)單但迷人的燈光設(shè)計(jì)、奇特的鏡頭運(yùn)用，把你拽入一個(gè)離奇的故事中，亦真亦假、忽正忽邪、虛實(shí)相間，直到你若有所悟或微微感嘆。