我第一次注意到李·米勒Lee Miller這個(gè)人，是去年在浦東美術(shù)館的百年狂想:超現(xiàn)實(shí)主義100年藝術(shù)展上。這個(gè)展展出了一些李為她的藝術(shù)家朋友們拍攝的肖像，也有她自己的肖像：作為一個(gè)攝影師，她美得驚人。 下邊這張肖像是她的情人，大名鼎鼎的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家曼·雷為她拍的：

回來(lái)我饒有興趣地瀏覽了許多關(guān)于她的信息，李的人生，真是不同尋常啊。 她于1907年出生在紐約州，原名Elizabeth Miller。她的父親是一位業(yè)余攝影師，從小就向她介紹攝影技術(shù)和藝術(shù)理念。20世紀(jì)20年代中期，李搬到紐約，開(kāi)始在紐約市的藝術(shù)和時(shí)尚界活動(dòng)。 1926年，她在一次意外事件中認(rèn)識(shí)了Condé Nast（著名的康泰納仕出版社的創(chuàng)始人，旗下有《時(shí)尚》，《紐約客》，《名利場(chǎng)》等雜志），之后她成為《時(shí)尚》雜志的模特，并迅速成為紐約時(shí)尚界的明星，出現(xiàn)在眾多時(shí)尚雜志中。

李的模特生涯在不到兩年的時(shí)間里就受到重創(chuàng)，因?yàn)閿z影師Edward Steichen將她的照片賣給了一家廣告公司，而這家公司用李的照片推廣Kotex衛(wèi)生棉條。當(dāng)時(shí)的社會(huì)非常保守，她的工作機(jī)會(huì)因此迅速減少。 就是下邊這頁(yè)廣告：

李沒(méi)有被這次挫折打倒，而是就此開(kāi)設(shè)了自己的攝影工作室，對(duì)外用Lee這個(gè)中性的名字。1929年，她決定前往巴黎學(xué)習(xí)攝影，并且說(shuō)服了曼·雷，拜他為師，也同時(shí)成為了他的情人。 因?yàn)槁だ祝M(jìn)入了當(dāng)時(shí)巴黎的藝術(shù)家、尤其是超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的團(tuán)體。她還和曼·雷一起發(fā)明了一項(xiàng)新的攝影顯影技術(shù)叫solarization。下邊這張Lee的肖像就是用這種技術(shù)拍的：

曼·雷曾經(jīng)在1931年給李寫過(guò)這些話：“親愛(ài)的李，我會(huì)努力成為你想要的那個(gè)人，因?yàn)槲乙庾R(shí)到這是留住你的唯一方法。你如此年輕、美麗和自由，而我恨自己試圖束縛你。” 而李到底是不能被束縛的。在和曼·雷共度三年后，1932年，李回到紐約，開(kāi)了自己的攝影工作室。1934年，她再次被國(guó)外生活吸引，和一個(gè)埃及商人Aziz Eloui Bey結(jié)了婚去了開(kāi)羅。在開(kāi)羅的生活起初充滿了新鮮感，也有探索超現(xiàn)實(shí)主義攝影實(shí)踐的機(jī)會(huì)，但不久李就渴望逃離瑣碎的日常生活。她于1937年回到了巴黎，認(rèn)識(shí)了后來(lái)的丈夫超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家羅蘭·彭羅斯，并和他陷入愛(ài)河。 這是1937年畢加索畫的李：

彭羅斯畫的Seeing is believing，以李為模特：

不久后李和Aziz和平分手，二戰(zhàn)爆發(fā)，她與彭羅斯一起回到了倫敦。 在倫敦，米勒因簽證限制無(wú)法工作，但她自己去了《時(shí)尚》雜志英國(guó)辦公室，主動(dòng)提供攝影服務(wù)。最初她沒(méi)有獲得工作，不過(guò)1940年1月，辦公室因?yàn)槿鄙偃耸郑淖兞酥饕猓瑢⑺{入旗下。 一開(kāi)始，李的任務(wù)都是她不太感興趣的時(shí)尚攝影。她還經(jīng)常被困在工作室內(nèi)，拍攝的照片與她在超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)域浸淫多年所發(fā)展出的創(chuàng)新能力及品味不相符。她一心想做戰(zhàn)地?cái)z影，英國(guó)政府不允許，后來(lái)她向美國(guó)政府申請(qǐng)，獲得了美國(guó)陸軍戰(zhàn)地記者的資格。她拍攝了許多戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性：在英國(guó)服務(wù)的美國(guó)陸軍護(hù)士、皇家海軍婦女服務(wù)隊(duì)、女飛行員......真實(shí)報(bào)道了女性們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮的作用。 李拍攝的Anna Leska，波蘭空軍飛行員，1942年：

戴防火面具的女性，倫敦，1941：

不過(guò)一直到1944年她才被允許返回歐洲大陸去真正地近距離報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的政策是不允許女性戰(zhàn)地記者拍攝戰(zhàn)斗場(chǎng)面。女性記者們的行動(dòng)自由受到限制。要拍攝優(yōu)質(zhì)的照片通常需要冒險(xiǎn)和違抗命令，而李經(jīng)常這么做。 1944年6月她去諾曼底拍攝了受傷的士兵、美國(guó)陸軍護(hù)士和醫(yī)生，以及他們?cè)谄渲泄ぷ鞯囊皯?zhàn)帳篷。

之后，她被派去圣馬洛，去時(shí)據(jù)說(shuō)那里已經(jīng)解放了，但李到了之后發(fā)現(xiàn)不是那么回事，戰(zhàn)斗還在激烈進(jìn)行，她真正地冒著生命危險(xiǎn)報(bào)道了前線的戰(zhàn)況。盡管沒(méi)有正式的戰(zhàn)斗報(bào)道許可，她還是一直追蹤戰(zhàn)況，為《時(shí)尚》撰寫了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的文章。 李拍攝的當(dāng)時(shí)的德軍將領(lǐng)Von Aulock投降的場(chǎng)面：

李拍攝的德國(guó)士兵在美軍監(jiān)督下離開(kāi)Cité d'Alet:

李拍攝的圣馬洛城市廢墟：

與此同時(shí)，巴黎解放了。《時(shí)尚》派李去報(bào)道解放后的巴黎的女性們，以及時(shí)尚的復(fù)蘇。李滿心不愿意地去了，但還是為《時(shí)尚》寫了生動(dòng)的文章，還去了老友畢加索的工作室見(jiàn)了他：

在巴黎和盧森堡呆了幾個(gè)月之后，李前往德國(guó)繼續(xù)報(bào)道。在那里，她和她的情人及終身?yè)从选ⅰ渡睢冯s志的記者David Scherman一起拍攝。在幾個(gè)集中營(yíng)，李看到了許多悲慘無(wú)比的場(chǎng)面。她拍了很多非常具有視覺(jué)沖擊力的照片，但這些場(chǎng)景也為她帶來(lái)了終身的PTSD。 她寫回給《時(shí)尚》的報(bào)道沒(méi)有回避這些殘酷與悲慘，而是要求她的同胞們Belive It，相信集中營(yíng)里發(fā)生的一切，也相信德國(guó)被摧毀了。她拍攝了堆積的尸體、火葬場(chǎng)、自殺的納粹和家屬、在廢墟上試圖重建生活的德國(guó)人......

李和Scherman被分配到第45步兵師179團(tuán)，和士兵們一起駐扎在Prinzregentenplatz16號(hào)的一幢不起眼的老式建筑里。該公寓當(dāng)時(shí)是一個(gè)指揮所，曾是希特勒在慕尼黑的私人公寓。 1945年4月30日，在這個(gè)公寓里，李和Scherman互相拍了一組后來(lái)非常出名的照片：為了向希特勒表示羞辱，他們?cè)谙Ｌ乩盏脑「桌锵丛琛Ｍ惶焱硇r(shí)候，希特勒和情婦在柏林自殺了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，Miller繼續(xù)在歐洲各地旅行，不愿意，或者說(shuō)無(wú)法回國(guó)過(guò)正常生活。她拍下了戰(zhàn)后滿目瘡痍的世界。 最后她回到英國(guó)和彭羅斯團(tuán)聚。在英國(guó)，她被戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷所困擾，試圖用美食和酒精解救自己。她收藏了超過(guò)兩千本食譜，贏得了各種烹飪獎(jiǎng)項(xiàng)，成了全球各地稀有菜式的百科全書(shū)，在雜志上寫美食專欄。 我讀過(guò)一本她的研究者Whitney Scharer根據(jù)她的生平寫的小說(shuō)The Age of Light，其中有個(gè)情節(jié)是她如何一邊為客人準(zhǔn)備美食一邊無(wú)法克制地偷偷酗酒，雖然是fiction，但也可能非常真實(shí)。 David Scherman在一次采訪中回憶說(shuō)，李成了“一名和平時(shí)期的犧牲者”——也就是說(shuō)，她被絕望吞噬。她把自己拍的照片藏在她與彭羅斯共住的鄉(xiāng)間別墅的閣樓里，絕口不提戰(zhàn)爭(zhēng)和她在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)。多年過(guò)去，她的兒子安東尼在母親去世后，在閣樓上發(fā)現(xiàn)了這批檔案，非常震驚：“我一直以為我媽只是個(gè)沒(méi)用的酒鬼，一個(gè)歇斯底里的女人……就連在Lewes趕火車也能搞得像一場(chǎng)大戲。我完全無(wú)法相信，這樣的人竟然拍下了這些照片。” 之所以想起來(lái)把米勒的生平捋一捋，主要是因?yàn)榍皫滋煸陲w機(jī)上看了凱特·溫斯萊特主演的《李》。這是李的傳記片，不過(guò)對(duì)她的早年的模特生活和她與藝術(shù)家們的交往都沒(méi)有太多渲染，把重點(diǎn)放在了她的戰(zhàn)地記者生涯上，這也是她兒子安東尼所希望的。

這部片子的打分不算太好，很多人嫌它太平了，而且堆砌了許多女性主義的元素。我看下來(lái)的一個(gè)感覺(jué)是，她的生活經(jīng)歷復(fù)雜，不了解她的人也許會(huì)覺(jué)得情節(jié)線有點(diǎn)混亂，也搞不清背景。在這個(gè)電影里，曼·雷、保羅·艾呂雅和他太太、畢加索、Solange d'Ayen都有出現(xiàn)。Marion Cotillard飾演的Solange是當(dāng)時(shí)有名的記者，保羅·艾呂雅是著名的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，但觀眾恐怕都只知道他們是李的朋友。她的愛(ài)人彭羅斯和David Scherman在這片子里也都有點(diǎn)面目模糊。 李的生平維度太豐富了，這個(gè)電影也嘗試在維持主線講述時(shí)納入其他一些內(nèi)容：李在小時(shí)候被性侵過(guò)，這對(duì)她的人生有長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。電影敘述從一個(gè)虛擬的訪談?wù)归_(kāi)：她自己的兒子對(duì)她的采訪。沒(méi)有在她生前互相了解與諒解，這大概也是她和兒子的人生遺憾。 總的來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得凱特盡力還原了李的性格中那種復(fù)雜性：勇敢而不羈，藐視權(quán)威與規(guī)則，對(duì)自己想要的東西努力去爭(zhēng)取，非常積極主動(dòng)。同時(shí)她也是混亂而脆弱的，童年和戰(zhàn)爭(zhēng)都對(duì)她有毀滅性的影響。甚至她晚年對(duì)自己的放任與不修邊幅，凱特都嘗試去表現(xiàn)了。 李自己肯定沒(méi)有想成為什么女性主義的先驅(qū)，但是她的成就的確是女性之光。她在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出非凡勇氣，克服重重障礙，為戰(zhàn)爭(zhēng)留下帶著她獨(dú)特視角的影像和文字記錄。她所拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性們，也讓后世知道女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的貢獻(xiàn)和經(jīng)受的苦痛。而在戰(zhàn)爭(zhēng)之外，她也是一流的攝影師，留下了許多經(jīng)典作品。 身為女性，在那個(gè)時(shí)代能夠自由表達(dá)，就是最可貴的事。李值得也應(yīng)該被記住。從這個(gè)意義上說(shuō)，凱特·溫斯萊特的努力也是美好的嘗試。 最后，我自己最感興趣的其實(shí)還是她的另外一批在電影中沒(méi)怎么體現(xiàn)的作品，就是她為她的藝術(shù)家朋友們拍攝的肖像，有很多都很精彩。這里邊有些是單純的肖像（光是為畢加索她就拍過(guò)一千多張照片），也有些是讓藝術(shù)家置身于他們自己的作品旁邊，和作品融為一體。 這是李拍攝的Joseph Cornell在自己作品邊上，1933年：

李拍的曼·雷，1931年：

李的自拍像，1932：

畫家Eileen Agar:

畢加索：

亨利·摩爾，1943年：

保羅·德?tīng)栁郑?944年：

瑪格利特，1944年：

馬克思·恩斯特，1946年：

Jean Arp, 1947年：

André Masson，1955：

Jean Dubuffet和Georges Limbour，1959：

米羅，1970：

更多的李的作品，可以在李·米勒的官網(wǎng)上看到： https://www.leemiller.co.uk/