《A Real Pain》是一部讓我深受觸動(dòng)的電影。兩兄弟想要了解過(guò)世的奶奶，踏上了波蘭的尋根之旅。我喜歡的小說(shuō)或電影，往往會(huì)讓我發(fā)現(xiàn)生活中一些被忽視的角落也是珍貴的。原來(lái)，我們的生活本身就是重要的，珍貴的。而這部電影也是如此，它把那些被更大的目標(biāo)擊破，因此不成型地散落在時(shí)間洪流中的情緒智慧地拾起，賦予它們敘事中的一席之地。 電影中的兩兄弟其實(shí)是同一個(gè)人的兩種狀態(tài)：一個(gè)活在當(dāng)下，追求自由，接近真實(shí)的自我，但無(wú)法將自己在時(shí)間中串聯(lián)成一條線(xiàn)，因此無(wú)法前行，更談不上擁有未來(lái)；另一個(gè)則以封鎖過(guò)去為代價(jià)規(guī)劃未來(lái)，失去了全心全意感受當(dāng)下的能力。我是在Benji彈鋼琴的那個(gè)瞬間意識(shí)到他們是同一個(gè)人的——那個(gè)樂(lè)曲不僅讓人們進(jìn)入同樣的意境之中，并且把兩兄弟連到了一起長(zhǎng)大的過(guò)去。電影更有意思的一點(diǎn)是它對(duì)這兩兄弟之間的關(guān)系的展示。這種表達(dá)讓我耳目一新，因?yàn)槲鞣诫娪昂苌倬劢褂谌伺c人之間的關(guān)系，更多地是關(guān)注每個(gè)個(gè)體的個(gè)性特征。這部電影的主角，可以說(shuō)是兄弟兩之間的關(guān)系，而不是哪一個(gè)人。 看完電影后，因?yàn)殡娪袄飬⒂^猶太集中營(yíng)的元素，我不由得想起自己文化中的創(chuàng)傷，年復(fù)一年的饑荒、屠殺和戰(zhàn)爭(zhēng)，但這些記憶卻沒(méi)有像猶太文化那樣被深刻地注視和傳承。自己人無(wú)法談?wù)摚馊艘矡o(wú)法理解。我悲傷地知道，這樣的記憶似乎隨著時(shí)間流逝變得模糊，甚至被簡(jiǎn)單地遺忘。 簡(jiǎn)單化的敘事和宣傳對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)濟(jì)于事。表面是什么風(fēng)向，服務(wù)于什么目的我并不在乎。我在意的，我好奇的是，為什么我們沒(méi)有馬克斯·韋伯、以賽亞·柏林？我們沒(méi)有思想家去整合集體記憶，我們沒(méi)有完整的理論或豐富的文藝作品，去直面這些歷史創(chuàng)傷，去嘗試解讀。我相信我們有很獨(dú)特很動(dòng)人的經(jīng)歷可是至今沒(méi)人能夠說(shuō)出來(lái)。被寫(xiě)出論美國(guó)的民主的美國(guó)是很幸福的。當(dāng)然，表達(dá)并非完全沒(méi)有，但是不夠，許多內(nèi)容因?yàn)槊舾卸鵁o(wú)法被提及。這種失語(yǔ)感，是一根浮木，飄到茫茫大海上，隨著時(shí)間流逝，靠岸的希望越來(lái)越渺茫。宣傳與真實(shí)之間，讓人無(wú)法觸及文化的真正深度。不過(guò)，即便這些事情本身不敏感，表述出來(lái)也需要大思想家。其實(shí)有著作的民族本來(lái)就是少數(shù)。很多民族有偉大的經(jīng)歷可是保存不下來(lái)。人類(lèi)學(xué)家是從很外圍的角度去探索的，隔得很遠(yuǎn)。 一切都有意義，但前提是需要有人為它們賦形，就像《A Real Pain》那樣，將那些被忽略的情緒和記憶從混沌中顯現(xiàn)出來(lái)。個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和族群的經(jīng)驗(yàn)都是同理的，需要一個(gè)“開(kāi)天辟地的盤(pán)古”，讓混沌不再是混沌，為世界萬(wàn)物賦予名字 我們需要有言說(shuō)痛苦的能力