<圖片1>自從在《成為約翰?馬爾科維奇》里帶我們進(jìn)入馬爾科維奇的大腦，在《改編劇本》中制造了雙胞胎尼古拉斯?凱奇，在《暖暖內(nèi)含光》中呈現(xiàn)了清洗記憶的結(jié)果之后，世界上能夠企及查理?考夫曼高度的編劇已經(jīng)所剩無(wú)幾了。因此他嘗試作出新的挑戰(zhàn)，不僅編劇而且導(dǎo)演了可能是2000年以來(lái)最大膽的電影《紐約提喻法》，帶我們走進(jìn)影史上最大的劇場(chǎng)的同時(shí)，用最諷刺但真切的方法討論了人性。然后他突然在影迷視線中消失了，就像他害怕無(wú)法超越他2008年的這部作品一樣，完完全全地消失了。至少我害怕他無(wú)法超越這部2008年的作品，因?yàn)槟侵苯映蔀榱宋倚哪恐械?000以來(lái)的并列最佳電影（另外兩部是保羅?托馬斯?安德森的《血色將至》，以及科恩兄弟的《老無(wú)所依》），甚至在我心中的歷史最佳上也能名列前茅。不少人抱怨《紐約提喻法》無(wú)劇情的結(jié)構(gòu)讓觀眾摸不著北，但卻沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)它的獨(dú)特之處，而我則覺(jué)得它是2000年以來(lái)最偉大的電影。因?yàn)樽鳛榫巹〉目挤蚵傆修k法用最靠近內(nèi)心的方式跟觀眾探討人類最深層的問(wèn)題，生與死，愛(ài)與恨，轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)，生命的意義……

導(dǎo)演杜克?約翰遜/查理?考夫曼雖然在電影的長(zhǎng)河里注定會(huì)被銘記為最有原創(chuàng)性的編寫巨人，考夫曼的身高卻不及1米65，因此當(dāng)?shù)弥淖钚伦髌贰妒С！酚玫牟皇钦鎸?shí)演員，而是一個(gè)個(gè)身高30厘米的玩偶的時(shí)候，一切看起來(lái)都是那么的合情合理。或許他只是玩膩了大家習(xí)慣了的電影畫面，決定要去挑戰(zhàn)一下定格動(dòng)畫；又或許他覺(jué)得在過(guò)往作品中對(duì)演員們的控制還不夠，所以這次啟用任由他擺布的玩偶。又或許他只是想顛覆他自己的杰作而已，因?yàn)椤妒С！犯都~約提喻法》在很多意義上都是截然相反的兩部作品。《紐約提喻法》的場(chǎng)景是一個(gè)覆蓋紐約市的劇場(chǎng)，而《失常》的大部分時(shí)間僅僅局限在一個(gè)辛辛那提的酒店房間里。《紐約提喻法》講述了主角悲喜交集的一生，而《失常》僅僅描述了主角平凡生命中的一天。《紐約提喻法》討論了人生命中所有深層而富有哲理的問(wèn)題，而《失常》表達(dá)的，可能僅僅是每個(gè)人心里面齷齪的一面。但是他們都蓋上了考夫曼的烙印，因?yàn)闊o(wú)論他們的背景相差多遠(yuǎn)，考夫曼都能用最靠近真實(shí)生活的方式直擊觀眾的內(nèi)心。最真實(shí)的人性，這是考夫曼每次都在探討的問(wèn)題。<圖片3>《失常》講述的是客服專家邁克爾?斯通（大衛(wèi)?修里斯配音，哈利波特里的盧平教授）巡回演講旅程中的一天。而在辛辛那提這無(wú)聊平凡的一天，他見(jiàn)到的人包括話癆司機(jī)，包括他久久不能遺忘的前女友，包括豪華酒店那些讓人厭煩的服務(wù)人員，包括愛(ài)他的酒店經(jīng)理，包括遠(yuǎn)道而來(lái)聽(tīng)他演講的觀眾。而那些玩偶組成的場(chǎng)景，真實(shí)而細(xì)致得無(wú)懈可擊。比如計(jì)程車上的計(jì)程表真的一路在走動(dòng)，比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂，比如酒店房間里的裝飾真的跟現(xiàn)實(shí)中一模一樣。有趣的是，跟這些精確無(wú)比的玩偶相比，每個(gè)人臉上的接縫卻特意沒(méi)有在后期制作的時(shí)候覆蓋起來(lái)。考夫曼說(shuō)這是制作團(tuán)隊(duì)從一開(kāi)始就決定的做法，因?yàn)樗麄儾幌胝谘谟^眾看到的這些人物僅僅是玩偶這個(gè)事實(shí)。然后考夫曼給我們開(kāi)了整部電影第一個(gè)也是最重要的一個(gè)玩笑，那就是所有這些人的聲音都是一樣的。不僅僅是這些人，還有主角的兒子，甚至妻子。電影里除了主角以外的所有人都是由經(jīng)常跟考夫曼合作的演員湯姆?諾南配音的，而他僅僅根據(jù)角色的性別進(jìn)行微妙的聲音調(diào)整。但觀眾很快就會(huì)注意到整個(gè)電影的所有人聲都是一樣的。路人聊天的話音充斥著整部電影，讓人心煩。至于導(dǎo)演這個(gè)選擇的創(chuàng)作意圖，除了顯而易見(jiàn)的為了表達(dá)顯示生活的機(jī)械重復(fù)以及乏味之外，估計(jì)不同的人會(huì)有不同的看法。而其中一種看法，當(dāng)然是因?yàn)橐怀鲋鹘亲陨淼膯?wèn)題。這位客服專家，在講座的時(shí)候給大家說(shuō)每個(gè)人都是不一樣的，每個(gè)人都有自己的背景，每個(gè)人都有自己的痛楚。然而在他的世界里，其他所有人的臉跟聲音都是一樣的。考夫曼總喜歡跟觀眾們玩文字上的游戲，而他尤其喜歡研究的則是各種精神疾病的文字游戲。《紐約提喻法》的主角叫科塔德（Cotard），對(duì)應(yīng)的是科塔德妄想癥，一種患者以為自己已經(jīng)死了的精神病，因此整部電影其中一個(gè)重要的主題就是生與死。到了《失常》，主角入住的酒店叫做費(fèi)格利（Fregoli），對(duì)應(yīng)的則是費(fèi)格利妄想癥，一種患者相信身邊的人都是由同一個(gè)人扮演的精神病。考夫曼希望用一種玩笑的方式給觀眾說(shuō)這個(gè)主角自己有很大的問(wèn)題，因?yàn)樗且粋€(gè)自大的人，因?yàn)樗X(jué)得全世界的主角只有他自己，其他人都是乏味無(wú)趣的；他覺(jué)得所有其他人都有問(wèn)題，而卻沒(méi)有意識(shí)到自己實(shí)際上才是最大的問(wèn)題。但誰(shuí)沒(méi)有過(guò)這樣的想法呢？現(xiàn)代社會(huì)中我們甚至被反復(fù)告知，在我們的世界里我們當(dāng)然是主角，其他人當(dāng)然只能是配角。所以難道這不是最平常不過(guò)的想法嗎？電影沒(méi)有正面回答這個(gè)問(wèn)題，而是巧妙地把這個(gè)世界最極端的一面呈現(xiàn)在大家面前，交由觀眾自己做決定。而我，只覺(jué)得這個(gè)世界太恐怖了。<圖片4>在男主角的世界里，唯一能與普通人分辨出來(lái)的聲音來(lái)自于他的粉絲，麗薩（詹妮弗?杰森?李配音，神一般的配音）。而她的出現(xiàn)，拯救了正要把自己的臉?biāo)浩疲幵诒罎⑦吘壍哪兄鹘牵屗吹搅瞬灰粯拥拇嬖凇５窃跍卮孢^(guò)后，在那段比任何真人演的電影更真實(shí)，甚至真實(shí)得讓人尷尬的溫存過(guò)后，男主角再次忍不住給麗薩挑毛病，而麗薩的聲音，她的臉譜，也不可避免地逐漸變得跟其他所有人一樣。但難道這不就是平常生活中最尋常普通的愛(ài)情故事嗎？每天都渴望遇見(jiàn)那個(gè)最特別的人，最后卻在跟伴侶的互相挑刺中結(jié)束一段戀情，這不僅發(fā)生在玩偶的世界里，更是我們每天的親身經(jīng)歷。這就是我們的生活。這一幫被考夫曼全權(quán)掌握的玩偶，就像一面鏡子一樣，把我們荒謬而真實(shí)的生活照射給了我們看。他沒(méi)有發(fā)表評(píng)論，因?yàn)樗靼走@只是大家生活的常態(tài)，所以把理解的權(quán)利交回給觀眾。實(shí)際上，觀眾們對(duì)電影同一個(gè)情節(jié)的不同理解與體驗(yàn)，恰恰是一部偉大電影的標(biāo)志。可能你會(huì)為男女主角最后的分開(kāi)神傷，因?yàn)槟阋膊艅倓偙г雇陸偃耍坪蹩吹搅顺舐淖约骸Ｒ部赡苣懔?xí)以為常，因?yàn)槟忝靼籽矍暗倪@一幕是如此的真實(shí)，因?yàn)槟阌H身經(jīng)歷過(guò)這樣的痛苦。還有可能你完全不為所動(dòng)，因?yàn)樵谀愕氖澜缋镞@種跟戀人分享自己意見(jiàn)的做法才是最合理的。一千個(gè)不同的人眼中，對(duì)考夫曼的故事一定有一千種不同的理解，因?yàn)檫@些故事都是我們自己生活赤裸而誠(chéng)實(shí)的投影。這面考夫曼鏡子的高潮，同時(shí)也是《失常》里最大的“迷”，當(dāng)然是觀眾在電影結(jié)束后對(duì)麗薩是否真實(shí)存在的疑問(wèn)。如果你是一個(gè)樂(lè)觀的人，或者是為男主角的思想感到無(wú)奈的人，或者是當(dāng)他挑刺的時(shí)候會(huì)覺(jué)得遺憾的人，可能會(huì)希望麗薩是真實(shí)的，因?yàn)槟銜?huì)希望無(wú)論男主角多么的失常，多么的缺陷，總有那么一個(gè)人可能會(huì)把他拯救出來(lái)，可以讓他改變。而如果你是一個(gè)悲觀的人，如果你是一個(gè)憤世嫉俗的人，或者如果你僅僅是為了把拼圖一片片拼好，你可能會(huì)定論麗薩不是真實(shí)的，她只是那只性愛(ài)娃娃，因?yàn)殡娪坝刑喾P指向這個(gè)結(jié)論了。然而寫到這里，我覺(jué)得僅僅把觀眾們的看法歸為這兩類，本來(lái)就是對(duì)這部電影的不尊重。考夫曼塑造了這些奇妙的世界，就是為了讓擁有不同經(jīng)歷的人，根據(jù)自己不盡相同的切身感受去理解同一件事，進(jìn)而更好地反思自己到底是怎么樣的一個(gè)人。這，就是人性的體現(xiàn)。到最后，我發(fā)現(xiàn)這部2015年最具有人性的電影，竟然連一個(gè)真人都沒(méi)有。

至少我覺(jué)得麗薩是真的，或者只是我寧愿相信麗薩是真的。但是突然想到主角的名字叫斯通（Stone：石頭），我不禁打起了寒顫。因?yàn)槭^是沒(méi)有感情的，因?yàn)槭^是冰冷的。去你的考夫曼，我已經(jīng)失常了。還記得以前影評(píng)們總是夸張地說(shuō)“這是你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的獨(dú)一無(wú)二的東西”嗎？我跟你說(shuō)：這真的是你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的獨(dú)一無(wú)二的東西呢。