素有「新浪潮祖母」之稱的導演安妮華達，以擬人化及不受考據限制的喜劇風格，展現「電影一百周年」這一嚴肅主題。百歲高齡的電影先生感念生命短暫，雇用年輕女孩卡蜜協助其回顧百年影史。居住在堆滿電影文物的宅邸中的他，對經典作品如數家珍，沉溺于往昔的銀幕情懷。卡蜜在每日接受電影熏陶的同時，因電影先生的人脈得以接觸眾多影壇巨星——馬斯楚安尼、杰哈德巴狄厄、凱薩琳丹妮芙與勞勃狄尼洛皆現身其間，而當電影先生病重時，連亞蘭德倫也特意前來探望。隨著見證與對話的深入，卡蜜逐漸理解電影作為集體記憶載體的意義，并最終接過了傳承影像生命的使命。