影片以四季更迭為時間軸，記錄冰島家庭在父母分居期間的日常變遷。視覺藝術(shù)家安娜因失去工作室開始轉(zhuǎn)向自然創(chuàng)作，試圖在荒野中尋找新的藝術(shù)表達(dá)方式；其丈夫馬格努斯作為常年出海的漁夫，始終無法接受婚姻破裂的現(xiàn)實，每逢歸港便固執(zhí)地返回空置的舊居。兩人通過截然不同的生存狀態(tài)折射出情感疏離：安娜在戶外裝置藝術(shù)中重構(gòu)生活秩序，馬格努斯則困守物理空間延續(xù)往昔記憶。隨著季節(jié)輪替，子女們在父母交替監(jiān)護(hù)下的生活細(xì)節(jié)逐漸浮現(xiàn)，暴露出婚姻存續(xù)期間被遮蔽的深層隔閡。漁汛期與創(chuàng)作周期形成的時間錯位，最終使這對夫妻在冰島特有的極晝與極夜交替中，完成了對彼此生命軌跡的重新確認(rèn)。