魯南張莊，86歲老人林郭氏身體硬朗卻獨居老宅。突發腦血栓后病情惡化，子女積極為其辦理敬老院入住手續時發現床位緊張，需等待其他老人離世才能騰出空位。在子女家輪流暫住期間，林郭氏因中風摔倒引發腦神經損傷，出現不受控制的病態笑容。當敬老院終于騰出床位時，老人卻在啟程前夜緊攥全家福照片去世。按照當地為高齡亡者操辦慶典的風俗，兒孫們為其舉辦了熱鬧隆重的"喜喪"儀式。故事以循環結構收尾，暗示著鄉土社會中代際關系與養老困境的周而復始。