過氣好萊塢明星托尼·亨特為挽救事業來到百老匯，在籌拍音樂劇《綠窗》時遭遇古怪導演杰克·布坎南的瘋狂創作理念。兩人在排練過程中因藝術觀念激烈沖突，托尼更發現劇本刻意弱化男主角戲份。期間他與劇院經理南妮特·法布爾漸生情愫，后者勸說其理解現代舞臺藝術的革新需求。經歷數次爭執后，托尼逐漸融入布坎南充滿實驗性的編排風格，并在劇中劇《黑匣子》的即興表演中迸發出突破性舞臺表現力。最終演出大獲成功，托尼不僅重拾演藝自信，更與南妮特在謝幕時確認了彼此的感情。