盡管劇情簡介里擁有連環殺手，聯邦調查，監獄臥底等元素，字里行間都透露著犯罪和懸疑類型片的典型特征，但Black Bird卻并不是該題材最常見的獵奇與燒腦的抓犯人記。真實事件改編的背景和本質成為了“天然劇透”，已經削弱了懸疑性，所以這幾集看下來，自帶花生瓜子搬著小板凳來參與“斷案”的觀眾大概會無所適從。從片頭設計開始，Black Bird就沒有那些連環殺手劇一般會積累的破案審訊細節的積累或者犯罪的畫面，而是選取了一種更加普遍平凡的主題：在切題的黑鳥瞳孔里，通過一種有毒的男性主義視角，反射出無數普通女性的剪影，這也是Black Bird實際上要表達的主題：有毒的男性主義，及其對女性的偏見。 無論是小鎮片兒警對Larry的問訊中對被搭訕女性和受害女性的不屑，Jimmy面對FBI警探假扮女友建的議進行厚顏無恥的調情，還是Larry的弟弟Gary為了給哥哥“開苞”隨便拉微醺的女性路人“練手”，有毒的男性主義無處不在，而且這些偏見普遍性存在的程度，足以讓男性觀眾有如芒刺在背。而這一切的有毒男性主義的頂點，就是專門殘害女性的連環殺手的存在——Larry Hall對于女性無理和殘酷的占有和征服，是有毒男性主義最極端的體現。在透露自己的犯罪細節時，Larry的用詞完全沒有共情的表達和溝通，盡現了對女性的嫌惡：是她不聽我的話，我只能打暈她；如果她不掙扎，不就沒那么多事兒了？她開始叫喊媽媽，真的很煩——而他通過暴力的方式去傷害和侵犯受害女性，以此來霸占她們，獲得支配感。 要把個體身上的有毒男性主義穿起來，就需要給Larry和Jimmy拉一條相通的紐帶，也就有了Jimmy去做臥底這個由頭。他們兩個本來就是從同一塊布料上裁剪下來的碎片，編劇一直有意地為Jimmy和Larry畫平行線：他們年幼時家庭的問題，他們處在監獄這個充滿暴力和陰暗地方的人際關系，以及在他們談話中永遠離不開的對女性的占有。雖然Jimmy的人生看起來比Larry要一帆風順許多：他的家庭基本可以正常供養他，甚至可以培養橄欖球愛好；從小到大靠著自己的魅力，從來不需要用不正常的手段去換取異性的注意；來到監獄里，他對Larry殺手的身份有著清醒的認識，但盡管如此，Jimmy還是找到了那根跟Larry連起來的線，這條線來自同一個深不可測的黑洞。第四集午餐桌對話那場精彩的對手戲，就是Jimmy如何在Larry的引誘下，被有毒男性主義這個黑洞蠶食，如何被它逼迫著吐出與Larry如出一轍的憤怒：在談到母親的時候，Larry使用不尊重的語言貶損Jimmy的母親，Jimmy一開始不高興地爆了粗，但在Larry毫不退縮的一來一回的執著推動下，他釋放了對母親的憤怒：因為Jimmy“認為母親需要他的保護”，他去挑釁繼父，被狠狠揍了一頓，這一切不過是他的憤怒和妒恨，是他有意識的對流血和暴力的追求，導致了這樣的結果，而他卻把這一切都怨在母親身上（真的吹爆這場寫作，母親毫不留情地撕開他的借口那幾句詞寫得太棒了）。在套出Larry作案細節之后，Jimmy一個人躲在黑暗的牢房里無聲地崩潰，不僅是被殘忍無情的Larry震撼，還是被自己居然跟代表著極端毒男性主義的惡魔有共情的紐帶，他們的男性主義是來自同樣的源頭這個事實壓垮了。在第六集里，Jimmy突然迸發出的正義感在很多觀眾看來有些唐突，但聯系第五集結尾的崩潰，還有他被關單間的無力哭泣，這正義感也只是Jimmy要全力擺脫有毒的男性主義，要證明自己和Larry不一樣的掙扎。 本劇制片及編劇Dennis Lehane是當代著名的小說家，以創作藍領黑色小說最為聞名。在Lehane的每一部作品里，無論是短篇故事，舞臺戲劇還是長篇小說，自始至終都有對有毒男性主義的解構和悲嘆，生產暴力和復仇的機器永遠依靠著有毒男性主義的動力運轉，噩夢和傷疤都是牢籠，也是宿命。他最早創作的KG偵探系列里，Patrick Kenzie整個人的一生就是被年少時繼承的有毒男性主義驅動，永遠在追求和對質暴力和陰暗；他的名作Shutter Island里，Teddy Daniels在男性主義推動的機器戰爭里被壓進掠奪和流血的模子，腦子都被毀掉了；最近大受好評的Joe Coughlin系列里，Joe Coughlin也為了有毒男性主義給他的滿足而不斷制造危險，最終甚至甘愿認輸。Black Bird里也全都是這樣的角色，Larry，Jimmy，還有獄警在外面欠錢麻煩纏身，監獄里的幫派老大懷著復仇和信仰，甚至監獄里犯人的集體暴動，都是這個機器的產物，不管他們是否對自己身處的毒性環境和狀態有所認識，對抗機器幾乎是不可能的事。結尾又落在了Jimmy和女空乘調情的情節，加上片尾字幕對并不完美的案件結果的透露，寫的是在這個機器之下無法逆轉的結局。 因為Lehane作家的身份，他對Black Bird敘述和節奏有出色的掌控，有他的劇本做指導，本劇的攝影和剪輯節奏有很強的文學性，帶著適宜的匠氣，令人印象最深的一場就是第五集里Larry在木工房里的坦白，室內從亮到暗，從晴天到陰雨的轉變，給兩個不同階段的談話畫了標點；第五集最后一鏡Jimmy走進自己的房間就開始的崩潰，不管是大景別還是持續到片尾黑場的情緒，都是重點明確地來烘托情緒和角色的。另外還有第五集里被害女孩的視角，第六集開始Jimmy的噩夢，都是Lehane標志性的調整節奏的利器，為敘述提供了更多可能性，很有熟悉感，作為書迷真是太喜歡了，因為他現在專注于電視劇創作，已經4年多沒寫書了，能看到這部劇是一種很好的彌補。 Jimmy Keene是一個有著藍領氣質的反英雄男主角。Dennis Lehane曾經形容他創作的藍領悲劇黑色小說：“藍領悲劇和莎士比亞的區別是，他們墜落的高度不同：在莎士比亞的筆下，國王從王座跌落，掉下的是萬丈深淵；而藍領小人物跌落不過是在路邊絆一跤，雖然下墜的高度不及高高在上的王座，但摔到地上的痛還是一樣痛。”所以他筆下的男主角都是有藍領的悲劇氣質在身上的，都是為艱難的救贖而努力的普通人。Taron Egerton把這個藍領的氣質表現得很好，把普通人身上的平凡，對于事件并不那么戲劇化的正常反應令人信服地展現了出來，又帶有在監獄這個殘酷雨林生存的原始動物性本能；Paul Walter Hauser無疑是本劇的明星，演殺手是很有挑戰性的，他對Larry Hall狀態的表達和呈現，對臺詞輕松自如的掌控，瘋癲和失落的情緒，鏡頭對著他的每一分鐘，他都奉獻了精準的有感染力的表演，讓人在恐懼和震撼的同時不由得鼓掌贊嘆。更寶貴的是他在這樣一個陰沉神經質的表演中，還能夠賦予角色幽默感，讓角色更加豐富，不得不說他啃吐司面包片的樣子真的是太有趣了（據說這并不是劇本中的命令，而是他自發的設計）。既然從創作最基本的基礎這里就已經很明確地表達要把Jimmy和Larry作為絕對的重點，那其他角色相對的潦草我認為也是可以接受的，沒太大意義的角色寫那么多反而喧賓奪主，迷失重點，只要Jimmy和Larry寫好了，就沒有問題。 在結尾的飛機上，Jimmy像第一集在餐館里一樣，抬起頭來眼里帶著笑意跟女空乘調情，我們似乎已經能看到飛機落地以后會發生什么，日光之下，并無新事。Lehane筆下反復言說的有毒的男性主義，對女性的有毒凝視，不動聲色地開始了下一段無法逆轉的悲劇。而我們也只能繼續閱讀，見證，記錄，以其為鏡，反射真相和警告。