首發(fā)于公眾號(hào) 奇遇電影 （ID：cinematik） 奇遇電影圖文版 安德魯·海格恐怕是當(dāng)今影壇僅有的出一部電影，CC發(fā)一張碟的導(dǎo)演；處女作《周末時(shí)光》被譽(yù)為2011年最好的LGBT電影，橫掃當(dāng)年各大LGBT電影節(jié)，并入圍了不少刊物和影評(píng)人協(xié)會(huì)的年度佳作；而他的第二部作品《45周年》更是聲名大噪，不僅在柏林電影節(jié)同時(shí)拿下影帝和影后，更是為夏洛特·蘭普林贏得了一個(gè)奧斯卡最佳女主角提名。而他為HBO執(zhí)導(dǎo)的兩季LGBT話題的劇集《尋》更是圈粉無數(shù)。早在威尼斯開賽之前，他的最新作品《賽馬皮特》就被各國媒體視為奪標(biāo)熱門。而影片出人意料地放棄了海格擅長的對(duì)親密關(guān)系的探討，而是聚焦少年成長，并以一種相當(dāng)“古典”的方式，觸及了現(xiàn)實(shí)問題與尊嚴(yán)政治。 按照海格的說法，《賽馬皮特》是一部“關(guān)于一個(gè)男孩尋找家的故事”，16歲的少年查理在暑假找到了一份在馬棚工作的兼職，并與一匹名叫“依靠皮特”（Lean on Pete）的賽馬產(chǎn)生了深厚的感情；因?yàn)楦赣H去世，馬棚主人也準(zhǔn)備將不再能參加比賽的皮特賣到墨西哥的屠宰場，自小沒有母親的查理決定投靠姑姑，偷了老板的車，帶著皮特走上了從俄勒岡到懷俄明的漫漫長路。 如果說影片的前半部分對(duì)標(biāo)的還是肯·洛奇的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義名作《小孩與鷹》（Kes）——都是貧苦少年的艱難生活，以及他們與動(dòng)物間的羈絆，那么完全出人意料的是影片的后半部分，從查理偷了老板的拖車上路開始，影片的情節(jié)并不是如預(yù)想的那樣變成了公路片，而是陡然轉(zhuǎn)變成了少年題材的流浪漢小說——是的我說的是《苦兒流浪記》或者《三千里尋母記》這種經(jīng)典名著。破碎家庭、出身底層，單純的主人公，近乎孤兒，缺愛，難于融入社會(huì)，甘愿做各種工作以掙扎求生——查理簡直是流浪漢小說里的典型主人公。 大概是因?yàn)樵掝}相關(guān)的緣故，海格在《賽馬皮特》里的很多處理手法都有著英國自由電影運(yùn)動(dòng)和肯·洛奇乃至達(dá)內(nèi)兄弟這一路社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義電影的影子。自由電影運(yùn)動(dòng)聞名天下的是“廚房水槽現(xiàn)實(shí)主義”（盡管實(shí)際上也并沒幾部片子出現(xiàn)廚房水槽，不過《賽馬皮特》里面倒是有很多廚房水槽……），《賽馬皮特》的前一半堪稱“馬棚草料現(xiàn)實(shí)主義”。原著小說作者曾經(jīng)一度不想把改編權(quán)賣給海格，因?yàn)樗J(rèn)為英國人根本不懂美國的賽馬是什么，而海格也是夠拼，花了三個(gè)月在美國中西部體驗(yàn)生活，把養(yǎng)馬、馴馬、賽馬的細(xì)節(jié)在影片中拍得十分清晰流暢，又與美國電影中對(duì)這些場面處理的風(fēng)格完全不同。 海格作為新晉“作者導(dǎo)演”，其攝影風(fēng)格非常容易辨認(rèn)，這包含了長鏡頭和自然光，長焦鏡頭的獨(dú)特用法，以及某種畫面的特殊色調(diào)等等。海格也是偏愛內(nèi)景中將明亮的門窗置于后景的導(dǎo)演之一（請看侯孝賢，是枝裕和，賈樟柯……）。這部影片在視覺結(jié)構(gòu)上的一大特點(diǎn)就是使用畫框中的畫框做為構(gòu)圖和表義的重要元素。具體說來，門框、窗框、馬棚的欄桿、車窗等等，都是對(duì)查理的規(guī)訓(xùn)性、社會(huì)性乃至壓抑性的元素，與此后的他一人一馬走進(jìn)廣闊天地的場景形成鮮明的對(duì)比。內(nèi)景空間通常都極為狹小，并且在構(gòu)圖上有意將并不快樂的查理放置在各種框中框里面。而與這些場景相伴的是通常不在美國影片中出現(xiàn)的從照料到運(yùn)輸?shù)母鞣N瑣碎細(xì)節(jié)，而在賽馬場面的處理上，海格都是采用經(jīng)過精心調(diào)度的長鏡頭——是的，就是與現(xiàn)場觀看經(jīng)驗(yàn)相同的那種長鏡頭，而且限于拍攝條件都是“一條過”，（對(duì)比可看《奔騰年代》對(duì)賽馬的渲染和鋪排……）。這在視覺上也符合影片的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。 在另一方面，與《小孩與鷹》類似，查理對(duì)皮特的感情，確切地說是“羈絆”，主要體現(xiàn)在查理照料皮特的細(xì)節(jié)和過程之中，正如片中一句蠻點(diǎn)題的臺(tái)詞所言，女騎師邦妮對(duì)查理說：“它只是一匹馬，你不能把它當(dāng)做寵物，不要對(duì)它產(chǎn)生感情。”但對(duì)查理而言，他只是想要照顧它、保護(hù)它，而不是要靠它去掙錢，去成功。而且在影片的后半部分也能看到，平時(shí)沉默寡言的查理，把皮特看做了自己的傾訴對(duì)象，喋喋不休地對(duì)皮特講述自己的故事。但影片進(jìn)行到三分之二的時(shí)候，受驚脫韁的皮特狂奔而去，隨即被路過的汽車撞死（這一場面又是以一個(gè)精致的長鏡頭完成的），最后的三分之一，一無所有的查理徹底變成了“Homeless”。所以其實(shí)賽馬或者皮特并不那么重要，正如《小孩與鷹》里面鷹本身也沒那么重要。皮特的名字實(shí)際上也解釋了這一點(diǎn)，重要的是“依靠”這種關(guān)系，馬只是查理需要的一個(gè)對(duì)象而已，父親，老板，邦妮，以及最后歷經(jīng)磨難而找到的姑姑——有趣的是查理他拒絕被轉(zhuǎn)到社會(huì)福利機(jī)構(gòu)監(jiān)護(hù)，也從來沒想過找媽媽，而最后他找到的也是離婚后獨(dú)自生活的姑姑，并回歸了自己的生活秩序（影片開頭結(jié)尾都是查理練習(xí)長跑的場景），——由此其實(shí)可以看到某種與主流不太一樣的價(jià)值觀和對(duì)家庭/秩序的想象。 影片的社會(huì)面向在查理和皮特上路之后開始緩緩鋪陳，迫于生活查理在超市行竊，從旁邊的車?yán)锿灯停踔脸园酝醪瓦€不忘打包——最后好心的黑人女招待放他離開（父親曾告訴他，天下最好的女人都做了女招待）。棄車步行之后，也曾接受過兩個(gè)經(jīng)營農(nóng)場退役老兵的熱情招待（這倆人玩游戲的場面似曾相識(shí)，怎么看都是一對(duì)兒……導(dǎo)演帶的私貨其實(shí)不止這一處哈哈哈），在一無所有之后還去給墨西哥人打短工刷墻，在自己辛苦掙來的錢被搶后終于爆發(fā)，把對(duì)方打成重傷（這點(diǎn)也讓我想到好幾部肯·洛奇……）。當(dāng)然這許多都是流浪漢小說的必備橋段（窮人的惡，與窮人的善良），但其中有著清晰的對(duì)貧窮的社會(huì)結(jié)構(gòu)性的觀察，某些段落甚至讓人想起19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義小說。 另外可圈可點(diǎn)的就是出現(xiàn)在影片所有場景里的主角查理——導(dǎo)演的這個(gè)處理實(shí)在是我這種敘事視點(diǎn)焦慮癥患者的福音——的扮演者查理·普拉默。出生于1999年的他成名于著名劇集《大西洋帝國》，把這個(gè)小鎮(zhèn)少年的角色演繹得十分準(zhǔn)確生動(dòng)。敏感而脆弱的同時(shí)，卻又強(qiáng)撐著顯得沉穩(wěn)，尤其眼神堪稱清澈（除了表演之外還是要贊一下海格對(duì)演員視線方向的調(diào)度方法），海格選中查理·普拉默就已經(jīng)成功了一半。 《賽馬皮特》最終捧得70屆威尼斯的最佳新演員獎(jiǎng)（馬斯特洛亞尼獎(jiǎng)），衷心希望這部難得一見的……馬棚現(xiàn)實(shí)主義電影能在明年的奧斯卡有所收獲。真是很少看到這么古典范兒卻又不顯得陳舊的敘事了，尤其海格出品，畫面必定賞心悅目。影片版權(quán)早在戛納就銷售一空，國內(nèi)也已經(jīng)有買家入手，倘若能上個(gè)院線那真是再好不過了。