我的公號(hào)，歡迎關(guān)注，原文在此：https://mp.weixin.qq.com/s/WESwjyIs8UaUBtFlvrgQ3A 我在晚上十點(diǎn)鐘打開(kāi)阿莫多瓦的《隔壁房間》，企圖看半個(gè)小時(shí)就去睡覺(jué)，但這顯然不可能。 阿莫多瓦電影中的女性，一向比很多女性導(dǎo)演鏡頭中的女性更豐富更真實(shí)。本片中的兩位女性之所以是朋友，是因?yàn)樗齻兌荚?jīng)是紐約“Paper”雜志社的編輯，她倆的房間中都掛有雜志封面，Ingrid房間里的那張是創(chuàng)刊封面。

Paper在門右邊。

Ingrid家里的這張是創(chuàng)刊封面。搬家前在地上，搬家后掛在了墻上。

阿莫多瓦大量使用互文，電影里涉及到的藝術(shù)家和作品有但是不僅包括以下這些：

00：19：05，Martha客廳里的三張照片，除了一張Tilda自己的照片之外，中間照片來(lái)自西班牙女?dāng)z影家Cristina Garcia Rodero，拍攝于意大利，蒙面的女性們正在參加一場(chǎng)祭祀基督的宗教儀式。

這個(gè)照片拍于2000年，名字就叫《意大利》

右側(cè)是一張刺繡手帕，“I have been to hell and back. And let me tell you, it was wonderful. ”這幅作品來(lái)自于法國(guó)女藝術(shù)家路易絲·布爾喬亞(Louise Bourgeois)。巧合的是，中山美穗的最后一個(gè)ins，配文中也是這張照片。

Ingrid給Martha帶來(lái)一本和伍爾夫同時(shí)代的英國(guó)女藝術(shù)家朵拉·卡林頓（Dora Carrington）的畫冊(cè)。Dora愛(ài)上同性戀作家里頓·斯特拉奇（Lytton strachey），嫁給Lytton所愛(ài)慕的直男，Lytton 51歲胃癌去世，兩個(gè)月之后，Dora用槍射擊自己的胃部而死亡。Ingrid拿著畫冊(cè)給Martha講述這段故事，畫冊(cè)上是Dora的《洗腳的人》——兩男一女顯然有親密而復(fù)雜的關(guān)系。

Ingrid說(shuō)：it’s gonna be a story of the trio, it isn’t groundbreaking but I want to see where it takes me。這句話是阿莫多瓦自己想說(shuō)的，因?yàn)樵诒酒校瑑晌慌鹘怯幸晃还餐那澳杏眩瑯?gòu)成三角關(guān)系。這確實(shí)不“groundbreaking”，但阿莫多瓦總是有能力把這樣的故事帶往與眾不同的地方。另外，Lytton死之前有一句名言："If this is dying, then I don't think much of it." 也可作為一個(gè)廣義的互文放在這里。1995年有一部英國(guó)傳記電影《卡琳頓》講的就是Dora的故事——女畫家如何愛(ài)上一個(gè)覺(jué)得女性的身體很骯臟的男人。

電影《卡琳頓》里有類似《洗腳的人》那樣的場(chǎng)景

00：30：31，Ingrid來(lái)醫(yī)院探望Martha，Martha告之自己治療失敗、癌癥已轉(zhuǎn)移的消息。此時(shí)窗外飄起雪花，知道自己必死無(wú)疑的Martha吟誦起喬伊斯《死者》結(jié)尾對(duì)于雪的描寫：“整個(gè)愛(ài)爾蘭都在下雪……雪落在晦暗的中部平原的每一寸土地上，落在沒(méi)有樹木的山丘上……雪落在孤獨(dú)的墓地……落在每一個(gè)生者和死者身上。”這是電影第一次提及《死者》。

病房窗外的雪花

00：31：55，Martha和Ingrid到林肯中心看羅西里尼的《意大利之旅》。阿莫多瓦酷愛(ài)這部電影，如果我沒(méi)有記錯(cuò)，上次他提到這部電影是在《破碎的擁抱》。

《破碎的擁抱》（2009）

鏡頭從Martha手底下壓的《意大利之旅》電影手冊(cè)的特寫開(kāi)始上移到她的眼睛，她看向英格麗褒曼的大幅海報(bào)。

在看電影之前，核心情節(jié)發(fā)生——Martha竭力說(shuō)服Ingrid，請(qǐng)她在自己死去的時(shí)候呆在“隔壁房間”。這個(gè)談判顯然很艱難，中間有一個(gè)隱秘的換場(chǎng)，談判的場(chǎng)景從林肯中心更改為Martha的家。也就是說(shuō)，大概率這場(chǎng)電影她們并沒(méi)有看成。必須提到的是，和本片一樣，喬伊斯的《死者》同樣貫穿了《意大利之旅》，只不過(guò)雪變成了羅西里尼最愛(ài)的火山灰。

羅西里尼《意大利之旅》（1954）

附：某次訪談?dòng)腥藛?wèn)阿莫多瓦，為什么讓Martha在林肯中心的大廳提出這個(gè)請(qǐng)求。阿莫多瓦說(shuō)，這是他對(duì)林肯中心的致敬，因?yàn)樗麖倪@里得到很多幫助。如果他的任何一部電影不被邀請(qǐng)到林肯中心來(lái)放映，他都會(huì)非常很傷心！ 00：45：19，Ingrid陪伴Martha來(lái)到為死亡所預(yù)備的郊區(qū)房子，進(jìn)入后所有的窗簾如同新生一般開(kāi)啟，生意盎然的世界涌入房間，然而這是Martha生命即將落幕的地方。客廳中間必須、當(dāng)然放著紅色的沙發(fā)，除此之外還有Hopper的畫。

Ingrid每次都把電動(dòng)窗簾打開(kāi)。紅色的沙發(fā)。

美國(guó)畫家Edward Hopper（1882－1967）創(chuàng)作的核心詞是“孤獨(dú)”，掛在客廳的這幅畫《陽(yáng)光下的人們》，傳達(dá)的感覺(jué)很清晰——陽(yáng)光很好，風(fēng)景很美，然而坐在躺椅上的人們之間顯然缺乏能夠?qū)?yīng)陽(yáng)光和風(fēng)景的美好關(guān)系。但是Martha和Ingrid是不一樣的。類似繪畫的構(gòu)圖中，兩位女性顯然已經(jīng)構(gòu)建起人和人之間所能夠有的最深刻和溫暖的關(guān)系。

Edward Hopper《陽(yáng)光下的人們》

Ingrid房間的畫則來(lái)自西班牙先鋒派女畫家馬魯若·馬洛（Maruja Mallo，1902-1995）。

這幅畫的名字叫做《活生生的自然》

01：02：01，Martha和Ingrid逛書店，Martha看到一本書，表示很想讀，但太厚了，來(lái)不及讀完。“ Erotic Vagrancy”是一本關(guān)于伊麗莎白·泰勒Elizabeth Taylor和理查德·伯頓 Richard Burton的傳記，兩人在拍攝《埃及艷后》時(shí)相戀。“Erotic Vagrancy”是梵蒂岡周報(bào)批評(píng)泰勒的用語(yǔ)，說(shuō)她欲望多而不專情，而Martha好喜歡這個(gè)書名。

《埃及艷后》（1963）

接下來(lái)她們討論另外一本書瑪莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn1908-1998）的“The View from the Ground”，和本片角色同名的Martha是上世紀(jì)第一位女戰(zhàn)地記者，倫敦每日電訊稱她為“世界上最偉大的戰(zhàn)地記者”。她另外一個(gè)著名的身份是海明威的前妻。

瑪莎·蓋爾霍恩：“世界上最偉大的戰(zhàn)地記者”

但是這兩本書Martha都沒(méi)有買，她買的是這本“How to Look at a Bird”，在生命的最后時(shí)刻，鳥叫比音樂(lè)更迷人。

01：11：09，Martha生命中的最后一夜，兩個(gè)人一起看基頓Buster Keaton（1895-1966）《七次機(jī)會(huì)》。電影史課上講到美國(guó)默片喜劇，所有同學(xué)都知道卓別林，但無(wú)人知道冷面笑匠基頓。基頓在有聲片到來(lái)后銷聲匿跡，在生命的最后幾年才又被挖掘出來(lái)。某次頒獎(jiǎng)典禮上，他面對(duì)熱情的掌聲說(shuō)道：這掌聲真是太棒了，但它為時(shí)已晚。

基頓《七次機(jī)會(huì)》

基頓和卓別林

她們看了不止一部電影，因?yàn)殓R頭一轉(zhuǎn)，碟子彈出來(lái)，是《Letter from an unkown Women》，改編自茨威格同名小說(shuō)，1948年奧菲爾斯導(dǎo)演、瓊芳登主演的版本。電影史上經(jīng)常提到的奧菲爾斯的作品是《伯爵夫人的耳環(huán)》。

此時(shí)已經(jīng)深夜，Martha要求看最后一部電影，1987年約翰·休斯頓 John Huston的《死者》。如果我沒(méi)有搞錯(cuò)，這應(yīng)該是喬伊斯原作的唯一一部電影改編。阿莫多瓦關(guān)于此片的訪談中提到一張John Huston吸著氧拍電影的照片，他說(shuō)如果他有John那樣的才華，就不在乎疾病，因?yàn)闊o(wú)論如何還是充滿生命力。

晚年的休斯頓長(zhǎng)得很像海明威

在《死者》的結(jié)尾，加布里埃爾拉開(kāi)窗簾，吟誦那一段文學(xué)史上經(jīng)典的對(duì)于雪的描寫：“整個(gè)愛(ài)爾蘭都在下雪……雪落在晦暗的中部平原的每一寸土地上，落在沒(méi)有樹木的山丘上……雪落在孤獨(dú)的墓地……落在每一個(gè)生者和死者身上。”Martha加入這個(gè)吟誦，然后窗簾開(kāi)啟，天光漸亮，她聽(tīng)到了鳥鳴。

《隔壁房間》涉及非常多的主題，包括但不僅限于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、宗教、同性戀愛(ài)、母職、女性情誼、安樂(lè)死、氣候危機(jī)。我第一次知道了一個(gè)詞“Chemo brain”，化療腦，講被化療傷害過(guò)的腦子無(wú)法集中注意力，健忘，麻木，對(duì)一切既往迷戀的事物失去興趣。這讓我對(duì)自己腦子的狀態(tài)感到釋懷。也講如何對(duì)待生活，“There are a lot of ways to live in a tragedy.” 這句話簡(jiǎn)直就像我自己說(shuō)的一樣。 真好呀。不知不覺(jué)看阿莫多瓦的電影已經(jīng)二十多年了。這二十多年他的電影從生猛青澀、無(wú)限沖突、無(wú)限欲望、無(wú)限憤怒和無(wú)限愛(ài)，變得平和從容。這樣的速度和節(jié)奏，正和我的生命相同。感激在我的生命中有這樣一位同頻的藝術(shù)家陪伴，所有無(wú)序的情感、思緒都被遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)，也被撫慰。阿莫多瓦，偉大的暮年藝術(shù)家。