偉大的藝術往往發生于當事人自己都不知道的情況下。 著名鋼琴家Keith Jarrett（凱斯·杰瑞）于1975年1月24日在德國科隆的那場獨奏音樂會，就是一次連他本人都沒有意識到有多偉大的演出。 為了紀念這場傳奇音樂會舉辦50周年，今年一部名為K?ln 75（中文名《科隆女孩》）的電影將為公眾講述其幕后故事，相關的全新紀錄片也會在年內上線。 今天的樂迷已經知道，這場演出的組織可謂一片混亂，硬件條件更是一塌糊涂，除了場地方不提供技術支持之外，最大的問題是現場只有一架琴鍵失靈、踏板損壞的鋼琴，完全達不到演奏標準。除此之外，70年代中期的樂壇是搖滾樂的天下，黑人樂迷也不斷轉向放克和靈魂樂市場，爵士樂可以說毫無流量，主流電臺已經不愿意播放爵士樂，這也是當年主辦爵士樂演出的不利因素。 面對自己最愛的音樂人，當時年僅17歲的演出組織者Vera Brandes（薇拉·布蘭德斯）為了音樂會順利進行可謂使出了洪荒之力。對薇拉來說，75年1月24日是一生中最快樂的一天，但在當晚的演出正式開始前，這一天也可能是她一生中最糟糕的一天。 從結果上看，哪怕場地條件不佳，演出還是獲得了巨大的成功，音樂人的諒解，臨危受命的調音師，薇拉本人的熱情都是重要因素。當然我們不要忘了，凱斯·杰瑞本來就是即興演奏大師，早于科隆的兩場音樂會——1973年3月在瑞士洛桑以及7月在德國不來梅——已經證明了這一點，這兩場獨奏會雖然名氣稍弱，但精彩程度完全不亞于科隆現場。

一直以來，凱斯·杰瑞就不認可所謂的藝術家，他只認可音樂創作過程，以及如何向聽眾“傳達”。從純粹藝術角度來看，鋼琴狀態不佳對音樂家來說可能也是一種恩典，因為他無需過度依靠樂器本身來展示演奏技巧。在被迫進入不可控的未知領域后，音樂家不得不調整演奏思維，展現新的即興創作方式。 此外，由于鋼琴踏板沒辦法用，杰瑞放棄了音色的雕琢，而把側重點放在節奏上，有限的音樂表達空間卻激發了非凡的藝術表現力。可見，偉大的杰作并非需要有意識地創作，對于頂級爵士樂手來說，走出舒適區，音樂“傳達”的路徑反而得以擴展。事實證明，杰瑞完全可以應對挑戰，當晚的演奏超出了觀眾的預期，在一種他本人都不知情的情況下。 很多樂評人也以馬后炮的姿態，指出不太理想的演奏條件讓音樂家更放松。當時杰瑞已經輾轉多個城市連續舉辦了獨奏會（科隆場原本不在計劃內，是臨時增加的），身體非常疲憊，所以他的演奏沒有掙扎感，是在一種半催眠的狀態下展現了神跡，這些在電影中都有展現。 說回《科隆女孩》這部電影，從宣傳語（In a Man’s World，Make Some Noise）來看，影片的敘事主體明顯聚焦于薇拉·布蘭德斯本人，以及展現女性力量。事實上，在科隆音樂會之前，年紀輕輕的布蘭德斯已經成功策劃了多場演出，她并非不經世故，而在確立了自己音樂演出策劃人的地位后，她還創辦了唱片公司并回到學院學習心理學。 布蘭德斯目前為奧地利薩爾茨堡帕拉塞爾蘇斯醫科大學（Paracelsus Medical University）音樂醫學研究項目的主任，多年來致力于音樂在醫學治療和疾病預防中的應用，網上可以搜索到不少相關論文和訪談。影片最后，她本人也和兩位扮演自己的演員共同出鏡。 科隆音樂會的策劃過程令人振奮，電影一定是個勵志故事，布蘭德斯女士也用親身經歷告訴樂迷們，為自己喜歡的音樂人組織一場演出并不是奢望。當然，縱觀整個音樂演出史，出乎當事人意料之外的傳奇現場還有不少，除了組織者的熱情和時代加持之外，相關影像、唱片的出版流通也相當重要。