香港電臺知名主持人梁繼璋在世的最后的日子里，寫了一封信給他兒子，最后一段是這樣的： “親人只有一次的緣分，無論這輩子我和你會相處多久，你一定要珍惜共聚的時光。下輩子，無論我們愛與不愛，都不會再相見。”       兩個多小時的電影，我腦海里始終翻滾著這段話。       把凱瑟琳?德那芙的美貌去掉，這部婉轉而優雅的公路片，在塑造老而迷茫的女人上，其實毫不留情：身材走樣，衣著隨意，為營生黑著眼圈，皺紋大張旗鼓地蔓延，連手背都侵占得徹徹底底，煙癮戒了又起，三五不時失控，在不屬于自己的一切場合都覺得局促，碰見陌生人，還未開始傾訴，先變成了一個盛放他人回憶的垃圾桶……       倔強老了之后變成頑固，任性老了之后變成專橫。所有形容在詞性上都先惡劣了三分。       經營的餐館出現危機，與母親和女兒的關系都有障礙，情人的背叛成為最后一根稻草……       如此，這個表情寡淡的女人終于以買煙為契機，開始了一場叛逃。       途徑終生未婚的鰥夫、酒吧里聚會的老婦、俏皮熱情的艷遇、搞不清狀況的家具店保安、已經全然不記得自己的外孫、選美時期的同伴，還有峰回路轉的親家獻上的第二春……       正如她所說：“我只是上了路，然后事情一件一件，找上了門。”       生命里很多時候，會因為情緒而非情感，就這樣猛然離座，就此結束一段社會學意義上的關系，且泰半過不了午時，就悔青了三根腸子。       親人之間，卻又略有不同。       那是一個由血緣粗略圈起的概念。圈子里絕對掌控者的性格，決定了歡樂和睦或是劍拔弩張的表層，但內里是一種無法選擇的相像與親近，如同宇宙中星體，互相之間的排斥和吸引，提醒著我們曾經都來自黑暗深處爆炸的一顆白矮星。       你一定看過很多雞湯，教我們陪伴、付出與理解。可正因這與生俱來的親密，總想越俎代庖和指手畫腳，并美名其曰“讓你少走些彎路”。偏偏人的主人翁心態總在這時候升騰，只想盡快把后方喊口號的將領清除出戰場，走那所謂“自己的路”。             但親人間老死不相往來往往要耗費更大的心力，因此結果常常是再如何憤懣也隔閡著比鄰，再如何牽掛也沉默著天涯而已。       于是，我們要研究的命題，就變成“為什么親人彼此憎恨”。       微博上曾經有個流傳很廣的段子，大意大概是我們和親友埋怨的時候，要是對方說：“對！沒錯！那就是個XX！我馬上就去弄死Ta！”也許發泄者反而會覺得“啊，也沒多大事”。       但我們常常面對的，是讓你反省自己的，讓你學著釋懷的，讓你接受現實的……       Betty的母親在告訴她被情人被判的時候，女兒在告訴她餐館被查封的時候，甚至和孫子因為信用卡被拒身無分文的時候……都是如此。        語言安慰并不花成本，派發給朋友甚至陌生人的時候沒有人吝嗇，可面對親人的臉卻容易生出超度之心——與其給你香煙，不如激你向前。       所以，三歲時你走在路上被石子絆倒，父母可能會和你一起說是“壞石頭的錯”；但到了三十歲，你的跌倒可能換來的是“不聽老人言“。       或者更糟糕一點，在該撒嬌耍賴肆無忌憚的時候，就被教導了不露丑態，不鳴悲聲。到最后，即使在可以安心的環境里，也徒然擺出一種“道理我都懂，只是我還想再難過一下”的小心翼翼。       “別管正義，站我這邊。”這樣的企盼太過中二，早就死在嘴邊。       而未來的某一天，我們之中的很多人，也許真的會因為缺乏安全感，輕易陷入永恒的孤獨。       不是因為不被愛，只是因為“語言”不通，與這個世界失聯。       這部電影和這篇文字都不能提供答案。但或許下一次，我們學會像Betty一樣，用歸還一條紅圍巾的假動作，換取一直想要的那個擁抱。