作者： pASslosS

這幾日資源井噴，其中由林聚聚導演、加菲主演的新片《倒數時刻》拿下8.7的豆瓣評分，這個分數算不上極高，但作為本就不太討好觀眾口味的音樂劇電影，它已經足夠優秀了。 影片改編自喬納森·拉森的同名自傳體音樂劇《Tick, Tick…Boom!》，講述了他創作上一部音樂劇《Superbia》的經歷。

令人驚喜的是，對美國現代音樂劇產生過重要影響的三個人物都有出現在電影中，史蒂芬·桑德海姆（《西區故事》的詞作者）、喬納森·拉森（本片主角）和林-曼努爾·米蘭達（本片導演），他們都在屬于自己的時代重新定義了音樂劇。 但拉森的悲劇在于，他去世得太早，1996年，他在《吉屋出租》首次預演前突然去世，更沒能看見自己憑借這部作品獲得托尼獎和普利策獎的光輝時刻。

若要講述他的故事，著手點可以有很多，而且毫無疑問的是，拉森一生里最具戲劇性的一幕即「首演前的死亡」，我相信主流觀眾還是更喜歡看被命運戲弄的傳奇人生的。 但林聚聚曉得拉森一生中最矛盾、最顛沛流離，同時也最能代表藝術家價值的階段，即是拉森「遠沒有成功」的時候，《Tick, Tick…Boom!》是關于他人生里的第一次潰敗，盡管他的《Superbia》相當優秀。 在大學畢業后的八年時間里，拉森在紐約戲劇界有了不錯的名聲，但是他身無分文，事業進展緩慢。 那時他住在簡陋的閣樓里，靠在餐廳兼職賺取微薄收入，一頭埋進創作里就什么都不顧。身為觀眾，我們第一時間知道了拉森的人生刻度盤，所以當聽到背景音里的滴答聲時，明白倒計時的殘酷暗示，那會兒距離他的30歲生日還有一周，距離生命終結還有五年時間。

拉森本人很狂妄，他的焦慮也挺沒必要的——別的作曲家滿足于站在巨人肩膀上，他是要和巨人叫板，非要用相差懸殊的成就壓迫自己。 「不在30歲之前成功就是失敗」，這是滴答聲的表層含義。 靠著背水一戰的沖勁，他把一切投入到以喬治·奧威爾《一九八四》為靈感的「反烏托邦搖滾科幻音樂劇」《Superbia》。

事實上，在拉森去世多年后，《Tick, Tick…Boom!》曾被劇作家 David Auburn 重新構思，改編成一部由三人演出的小型音樂劇，并于2001年在外百老匯首演。 這個版本的《Tick, Tick…Boom!》為影片提供了基本的架構，舞臺部分的拉森是敘述者和串聯者，電影部分則是擴寫出去的真實人生。拉森現在不只是拿麥克風的主導者，也成了角色中的一員。 林聚聚和編劇為此刪除了一些曲目，以便將原版音樂劇更好地融入拉森的人生和他所生存的城市。 對比這首《Sunday》就可以了，林聚聚借助電影豐富了原版。

《Sunday》在保留了諷刺和幽默感的同時，也令人淚目，因為有很多百老匯演員在這一段客串出演。 其實別的場景里也有，比如負責廣告調研小組的勞拉·本納蒂，主持工作坊的理查德·坎德，林聚聚今年在《身在高地》里演了個賣刨冰的，這次客串了個廚子，致敬很走心。

影片對史蒂芬·桑德海姆的致敬也不吝嗇，他以點彩派畫家修拉為靈感的《星期天與喬治同游公園》也出現在電影里。

電影部分更重要的功能其實是解釋拉森三部作品的源頭，比如電影中拉森為了創作瘋狂收集關于90年代紐約波西米亞生活和艾滋病肆虐的痕跡，這些最終都被用進了《吉屋出租》。 可以說，在每一個拉森觀念的轉折處，林聚聚和編劇都盡可能補充了簡要的文化背景，戲劇、搖滾樂、嘻哈樂、電影、政治，還有他對資本唯利是圖的嘲諷和輕蔑……拉森把所見的一切都變成音樂，哪怕無法與正在創作的作品適配。

片中嘻哈曲《Play Game》

與此同時，加菲幾乎奉獻了完美的表演，他呈現了令人信服的脆弱、神經質和藝術家身上的虛榮心，當然，還有他賦予角色的可愛。 拉森不需要睡覺，好像是活在音符之間的怪胎，在找到完美的歌詞和旋律之前無法放松，這種迫切想要把一切轉化成作品的機制強迫他與現實世界保持聯系，但又不是正常人與生活之間的相處之道，他和除作品之外的一切互相「毆打」。 但你會發現拉森在努力地觀察，比任何人都觀察得更多。但作為他觀察的對象「之一」，如果你想去爭奪他的注意力，大概率會失望。 他的女友和最好的朋友都得到了相似的待遇，即一種背叛，拉森為了藝術背叛了所有真實而具體的人。 其中一場戲，蘇珊在一場情緒崩潰的談判之后，拉森和女友相擁而泣，但拉森卻無法抑制地把蘇珊的背部當作鍵盤，試著把本該純粹享受的當下轉化為一段旋律，他的創作是他與所有人之間的「第三者」，此處的處理相當巧妙。

對于天才式人物，理解這個人本身就充滿挑戰，不過《倒數時刻》很細致地呈現了拉森身上兩個比較矛盾的地方。 一是他追求藝術/世俗層面上的雙重成功，所以才會有人生倒計時的顧慮，但與此同時，他對來自外界的認同要求極低，可能只需要一句來自朋友的無心贊賞和行業大佬的電話留言就滿血復活。他不需要任何物質獎勵。

二是這個黑洞般的人物，在情感和生活決策上都是相當自私的。但在他的周圍仍然環繞著一個愛的小宇宙，被他傷害的人大都選擇原諒，至少不會真的怪罪他，因為他對自己更加苛刻，如此一來，別人反倒欣賞他對藝術的忠貞。 和許多關于天才悲劇故事的作品相比，《倒數時刻》提亮了拉森普通生活中的狂喜時刻，這是從天才視角出發的東西，需通過電影鉆進天才的身體里去感受，因為這種經驗與人們平時「享用藝術」的快感不同，這是關于創造的快感。 拉森符合天才的基本法則，即必須以一種特殊的方式成長，且沉迷于自我犧牲。但我們這些天賦欠缺的人也能從拉森身上找到共鳴，比如從內向外驅動的對「個人成長停滯」的恐慌。 此外《倒數時刻》以很柔和的方式簡單納入了身邊人放棄夢想的例子，蘇珊曾擁有過屬于藝術家的激情，但她與拉森的區別是，蘇珊更欠缺「看到未來」的資本，所以她尋求穩定的放棄方式沒有以落荒而逃的角度被重現。 拉森的摯友可以說是毫無演員天賦了，但他選擇了生活的尊嚴，以及身為社會邊緣群體一種合情合理的自我保護。 這樣的情節對拉森炙熱的理想主義是有沖擊性的，至少為影片添加了一層自省。

當拉森在頭腦中幻想著不屑的豪華公寓樓和奢侈生活，也就是這首由純粹歌舞編排支撐起來《No More》，每當電影切回到他冰冷的生活現實，觀眾便不會那么輕易地對他的選擇產生英雄主義式崇拜。 或許《倒數時刻》的可取之處正在于此，它不太在乎是否把拉森最好的作品搬上臺面以證明他的偉大，而是做到了很多傳記片沒有做好的一點，那就是「藝術家精神傳承」的心態。 當嘗試去介紹一個已經被公認杰出的藝術家，外界賦予的光環、個人成就和完美的作品其實都不是能啟發后輩的核心力量，藝術家們內心的驅動力才是，這一點就藏在拉森對自己苛刻的高標準要求和面對藝術創作那充滿尊嚴感的犧牲里，即「工作本身的意義」。

相信林聚聚在成名之前也經歷了無數的「拉森式夜晚」，這會是他成名后也會印象深刻和銘記的東西，從不是作為「苦難」來敘述，而是自我超越的幸福。 既然「30歲魔咒」如此陰魂不散，那么對比林聚聚和拉森人生里的高光時刻也是很有意思的。 電影故事發生的這一年，林聚聚才10歲，因《身在高地》獲得托尼獎時，林聚聚28歲（做到了拉森想做到的事），到了30歲，他成為了音樂劇界最炙手可熱的天才之一。

拉森去世時年僅35歲，而林聚聚35歲時正沉浸在《漢密爾頓》的巨大成功中（與拉森《吉屋出租》的成功時間疊合了）。 今年的林聚聚已經過了40歲，開始向電影業進軍，比如被改編成電影的《身在高地》，以及這部《倒數時刻》和即將上映的迪士尼動畫音樂劇《魔法滿屋》，他比拉森擁有一個更完整而無憾的藝術生涯。 但是在看完這部影片之后，或許可以重新思考拉森頭腦中「滴答聲」的深層含義，或許這并非關于死亡的預感，而是焦灼地尋求自我突破的沖動，以及，當身邊的悲劇事件如流星般劃過，如果不及時抓住它，那段歷史就消失了。 這兩種解釋都是身為藝術家的責任，一個對內，一個對外。

當然，我并不是說《倒數時刻》是一部毫無瑕疵的影片，它有著很多和《身在高地》類似的缺點，比如扁平明亮的視覺觀感，塑料感的布景，讓人感到疲憊的靈魂敲打……但林聚聚有讓潦草自成一體的能力，全片就像擴大了一支粉筆向黑板猛戳的行為，帶來的感染力可以被留存許久。 從整體上看，這是一部燥熱、充滿能量的全敞式傳記片，而且它的價值觀非常兼容，一切都恰到好處，我相信這會是部值得進入豆瓣250榜單的影片，不是謬贊也不是諷刺，只是覺得它適合。