筆桿殺人，猛于炮火 今年1月30日，《澎湃新聞》記者王樂寫的一篇名為《10年前，14歲的她以性侵等罪名把全家送進(jìn)監(jiān)獄，然后失蹤了……》的新聞迅速躥紅網(wǎng)絡(luò)，閱讀量高達(dá)幾百萬。 她在文中寫道：

14歲那年，正在讀初一的湯蘭蘭（化名）把全家人送進(jìn)了監(jiān)獄。涉案家屬們?nèi)栽谏暝V，他們等待著湯蘭蘭的出現(xiàn)。而湯玉（湯蘭蘭）去哪了呢？

短短三句話，就讓受害者變成了加害者。 甚至，她還公布湯蘭蘭的戶籍信息，號(hào)召網(wǎng)友尋找湯蘭蘭。

這個(gè)花了10年時(shí)間好不容易從地獄邊界爬出來、重獲新生的女孩，記者幾句話的工夫就把她打回原形。 今年5月4日，3歲女童王鳳雅因身患“視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤”不幸離世。

作家陳嵐發(fā)布文章《王鳳雅小朋友之死》，指責(zé)其母楊美芹利用女兒患病在水滴籌、火山小視頻等平臺(tái)上募集善款15萬元，卻沒有將善款用于治療女兒的疾病，而是用來治療小兒子的唇裂，是“利用小鳳雅存活的希望詐騙”，將楊美芹推上了輿論的風(fēng)口浪尖。 造謠一張嘴，辟謠跑斷腿。遭到誣陷的楊美芹花費(fèi)大量精力、時(shí)間才證明自己的清白。 前幾年引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議的“無肛嬰兒”事件也是出自陳嵐之手。 一位女嬰在出生時(shí)被發(fā)現(xiàn)天生無肛，天津最好的兒科醫(yī)院建議放棄治療。 孩子的小姨在網(wǎng)上發(fā)帖，詢問這種病是不是真的完全不能治了，卻招來了一群圣母，其中就有陳嵐。 她冒充孩子母親身份沖進(jìn)醫(yī)院強(qiáng)行抱走孩子，并在途中給這個(gè)醫(yī)學(xué)上不允許自然進(jìn)食的孩子，喂食了三個(gè)小時(shí)的母乳。 這一謀殺式的哺乳，直接導(dǎo)致孩子去醫(yī)院后肚子紫脹立刻灌腸。 事后，她還理直氣壯的發(fā)了一篇名為《天津未滿月女寶寶即將被餓死－－救助進(jìn)展直播中！！！》的文章，同時(shí)在貼中并號(hào)召網(wǎng)友在各大網(wǎng)站刷投票試圖左右輿論。 今年5月3日，“人物”公眾號(hào)一篇名為《奧數(shù)天才墜落之后》的文章刷爆了朋友圈。 字里行間對(duì)付云皓或是惋惜，或是傷心，或是遺憾，將付云皓推上了風(fēng)口浪尖。 付云皓迫不得已發(fā)了一篇名為《奧數(shù)天才付云皓自白書：我沒墜落，我正在腳踏實(shí)地處》澄清自己。

官方都還沒宣布《戰(zhàn)狼3》的消息，就有記者編造了道恩·強(qiáng)森開出上億片酬的新聞，還編造了吳京的回復(fù)。

類似的例子還有太多太多，大量記者胡編亂造，惡意揣測，虛假報(bào)道，用他們的筆桿和鍵盤做武器，將當(dāng)事人刺得遍體鱗傷。 可能一個(gè)人比個(gè)剪刀手，第二天的新聞上就變成了中指。 社會(huì)輿論、虛假新聞、造謠傳謠的問題愈發(fā)嚴(yán)重，對(duì)人們的傷害甚至猛于炮火。 這種唇槍舌劍置人于死地的事情絕不僅僅是發(fā)生在21世紀(jì)，早在幾十年前就有一名叫做唐納德·克勞赫斯特的英國人在自身自責(zé)和外界輿論的雙重壓力下選擇了自殺。 1968年12月6日，唐納德參加了金球杯環(huán)球帆船賽。

1969年7月10日，警方在海上發(fā)現(xiàn)了唐納德的船，人卻不在船上。通過查看航海日志，他們發(fā)現(xiàn)了他的假裝參賽計(jì)劃，以及隨后出現(xiàn)的精神紊亂，推斷克勞赫斯特死于跳海。 他的航海筆記上記錄著愈來愈混亂的詞句，他潦草的寫了約25000詞的虛假航海日志、詩歌、哲學(xué)及思想，這都是他在最終瘋狂并跳海自殺前寫的。 該事件被改編成了電影《憐憫》，由奧斯卡影帝科林·費(fèi)爾斯扮演唐納德，盡可能的還原唐納德生前的經(jīng)歷。 1968年，唐納德報(bào)名參加了金球杯發(fā)起的環(huán)球帆船賽，盡管他是電子公司的老板，但他并不富裕。 因此，他求助商人貝斯特資助他打造一艘三體帆船。 貝斯特同意資助唐納德，但如果唐納德輸?shù)袅吮荣悾枰逊慨a(chǎn)和公司賠給貝斯特。 當(dāng)然，和歷史事實(shí)一樣，唐納德在航行的過程中開始編造自己的航行經(jīng)歷，并且最終選擇了自殺。 他自殺的原因有兩個(gè)，一是輿論的壓力，二是自身的能力有限無法支撐夢(mèng)想。 1968年10月，唐納德的船還沒有準(zhǔn)備好，包括他的下屬也希望能多一些時(shí)間把事情處理好。

但當(dāng)唐納德向貝斯特提出他想再多花一些時(shí)間做準(zhǔn)備，等明天春天萬事俱備了再出發(fā)時(shí)，卻遭到了貝斯特的拒絕。 貝斯特拒絕給唐納德做出充分的準(zhǔn)備的時(shí)間，而是讓他盲目自信：拾起你的夢(mèng)想駛向大海，畢竟，這是你自己的選擇。 唐納德出航后有一天向貝斯特訴苦，而貝斯特作出的回應(yīng)是：你打電話就是來跟我說你要撤退的嗎？要不要我把你的決定告訴你家人？你要往回走嗎？ 唐納德太在乎別人的看法，他始終放不下面子返回，而是選擇了繼續(xù)前進(jìn)。 唐納德對(duì)自己說：如果我回頭，我會(huì)面臨身敗名裂。失去公司，還有房子。那樣的后果是難以想象的。 他沒法繼續(xù)，也不能回頭，最終決定謊報(bào)航行日程，他日復(fù)一日的提交假的報(bào)告，星期六說他航行了277公里，星期天說他航行了175公里，星期一說他航行了233公里……通過這種方式假裝自己的航行過程很順利。 而他的媒體發(fā)言人霍爾沃斯也大肆宣傳，報(bào)紙上全是唐納德的報(bào)道，使得唐納德的事跡人盡皆知。 而霍爾沃斯甚至比唐納德還夸張，唐納德都還沒編造出自己今天航行到哪兒了，霍爾沃斯就在電臺(tái)說道：他上周五繞過好望角，現(xiàn)在他應(yīng)該在同大西洋的咆哮西風(fēng)帶斗爭，一邊一路駛向澳大利亞，他是目前來說比賽中最快的水手。 唐納德迫不得已關(guān)掉了無線電，也不打電話回家，霍爾沃斯仍然大寫特寫，編造一篇又一篇的新聞，一會(huì)兒說唐納德在印度洋遇到了麻煩，一會(huì)兒說他擔(dān)心在最兇險(xiǎn)的航段和愛人失去聯(lián)系。 霍爾沃斯不停在媒體上編造唐納德的報(bào)道，星期日泰晤士報(bào)的記者約翰也推波助瀾，抓住機(jī)會(huì)蹭熱點(diǎn)，派人用他的春秋筆法寫著一篇又一篇的類似UC震驚部的文章，這要是放在現(xiàn)在肯定閱讀量10萬 。 約翰不僅派人“寫得悲傷點(diǎn)，就像我們暫時(shí)要和他失聯(lián)了一樣”，而且眼看聯(lián)系不上唐納德了，他還甚至去采訪唐納德的妻子克萊爾，從克萊爾的身上做文章。 約翰派人采訪克萊爾是如何認(rèn)識(shí)唐納德的、克萊爾擔(dān)不擔(dān)心唐納德、孩子們對(duì)于父親正處于焦點(diǎn)中心的感覺如何……他們只在乎報(bào)紙的銷量，根本不是真正關(guān)心唐納德及其家人。 當(dāng)唐納德還漂在海上的時(shí)候，霍爾沃斯就開始和貝斯特開香檳慶祝：我們敬唐納德一杯，慶祝他即將成為世界上最快的環(huán)球航海家。

這群媒體人絲毫沒有罷休的意思，反而做得越來越過火，甚至將唐納德寫上了星期日泰晤士報(bào)封面頭條，說“唐納德的名字已被世人銘記”“太了不起了”“這是一個(gè)關(guān)于勇氣、自律和對(duì)自身能力堅(jiān)定不移的信念的故事”…… 在他們的大肆鼓吹下，不斷有媒體對(duì)唐納德的事跡爭相報(bào)道，英國廣播公司和獨(dú)立電視臺(tái)要派直升機(jī)過來，霍爾沃斯還安排了新聞發(fā)布會(huì)，人們甚至在碼頭掛起了“唐納德歡迎回家”的橫幅。 事實(shí)上，唐納德的航行日志都是他自己編造的，他根本沒有航行多遠(yuǎn)，完全可以選擇回家。但如今媒體把他的事跡吹上了天，他不敢回家，否則他將面臨全國人的指責(zé)和呵斥，他將終生抬不起頭，所以選擇了跳海輕生。 唐納德跳海自殺后，他的帆船漂回了英國，也可以側(cè)面反映他和英國離得并不遠(yuǎn)，雖然無法完成比賽，但完全有回家的能力。 唐納德原本可以將航行日志扔進(jìn)海里，讓人們誤以為他在差點(diǎn)就成功環(huán)游世界的時(shí)候不幸遇難，但他沒有，取而代之的是把航海日志留在了船上，作為一種承認(rèn)錯(cuò)誤和乞求原諒的方式。

唐納德還是過于天真了，他留下的航海日志不僅沒有讓人們?cè)徦炊蔀榱擞浾邆兊奈淦鳌?霍爾沃斯絲毫沒有憐憫之心，反而惡意揣測唐納德根本就沒打算贏，沒有想過要為此負(fù)責(zé)。 一群記者沖到唐納德家里，不顧克萊爾剛剛經(jīng)歷喪夫之痛，就開始爭相采訪。 他們不在乎唐納德及其家人的感受，他們只是來拍照、來寫故事。 上周他們宣傳希望，把唐納德吹上了天；而當(dāng)唐納德落水了，他們卻又反過來大肆批評(píng)，義正言辭的討伐唐納德。 就像克萊爾說的：就算他真的跳海了，也是被人推下去的。你們每個(gè)人的臟手都在他背上推了一把，每個(gè)攝影師、贊助商、記者、在報(bào)刊亭駐留的可憐蟲都在以談?wù)搫e人的過錯(cuò)為樂。

當(dāng)然，唐納德沒能完成環(huán)球航行，也源于高估了自己的實(shí)力，低估了環(huán)球的難度。 首先是他沒有一艘能夠完成這次航行的船，其次是他都沒去過比法爾茅斯更遠(yuǎn)的地方。 最為重要的是，唐納德并不是一個(gè)水手，從來沒有過駕駛帆船的經(jīng)歷，而和唐納德一同參賽的選手的開船經(jīng)驗(yàn)都非常豐富，有的穿過了南冰洋，有的穿過了大西洋，有的在戰(zhàn)爭中指揮過潛艇。 即便是這群經(jīng)驗(yàn)豐富的水手，最終也只有一人成功完成了環(huán)球航行，更何況是唐納德這樣完全沒有經(jīng)驗(yàn)的人呢？ 在絕大多數(shù)電影中，都是主角處處不被待見，人人都說他不行，然而他忍辱負(fù)重、堅(jiān)持不懈，最終取得了勝利。 《憐憫》則是反其道而行之，探討了盲目自信的危害。 自卑固然是不對(duì)的，但自負(fù)同樣是不對(duì)的。如果過度的高估了自己，夸下了海口，被打臉的時(shí)候就會(huì)無臉見人，甚至如同唐納德那樣，連想死的心情都有了。 不要自負(fù)、要看清自己的真實(shí)水平，是我們能夠從唐納德的身上學(xué)習(xí)到的東西。但是唐納德畢竟是一名受害者，他的悲劇歸根結(jié)底罪魁禍?zhǔn)走€是媒體，他們的責(zé)任要占到70%以上。 盡管唐納德沒能完成環(huán)球航行，但他回家的能力還是有的，可是媒體的大肆鼓吹使他不敢回家，不敢面對(duì)全國人的指手畫腳、落井下石，最終才選擇了一死了之。 當(dāng)唐納德遇難后，去分析他失敗的原因未免過于冷血無情；而這群媒體也的確慘無人道，當(dāng)初吹捧唐納德的是他們，事后批評(píng)唐納德的也是他們，毫無良知和底線。 只有那個(gè)唯一成功完成環(huán)球航行的水手，羅賓·諾克斯·約翰遜，沒有對(duì)唐納德指指點(diǎn)點(diǎn)，而是做了一件真正能夠幫助到唐納德家人的事情：把通過比賽獲得的5000英鎊捐給了唐納德的妻子和孩子，這筆錢在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于2005年的58100英鎊。 羅賓才是真正善良、正直、高尚的人，真正心存憐憫之心的人。 事實(shí)證明，每當(dāng)發(fā)生一件熱門事件之后，爭相報(bào)道的人不見得心地善良，他可能只是蹭熱點(diǎn)、博眼球；而真正出一分錢，或者出一分力，能實(shí)際對(duì)當(dāng)事人產(chǎn)生幫助的人，才是光明磊落、品格高尚的人。 正如克萊爾對(duì)記者們說的：你們上周宣揚(yáng)希望，現(xiàn)在大肆批評(píng)，下周又換一個(gè)新鮮話題。但是明天以及今后的每一天，我的孩子都依然需要他們的父親。 正如新華社高級(jí)記者楊繼繩說的：

記者是一個(gè)卑鄙的職業(yè)，也是一個(gè)崇高的職業(yè)。卑鄙還是崇高，在于從業(yè)者本人的良知、人格和價(jià)值取向。