出口成臟。 若要形容Lenny Bruce的表演風(fēng)格，很多人會(huì)想到這四個(gè)字。這個(gè)上個(gè)世紀(jì)六十年代在脫衣舞俱樂(lè)部浴火重生的落魄才子，是真正地靠臟話贏得了美國(guó)東西海岸所有人的心。 現(xiàn)在你在stand up comedy、脫口秀習(xí)以為常的屎尿屁和各式性暗示爆笑冷梗，若沒(méi)有當(dāng)年Lenny Bruce幾成傳奇的逮捕記錄，或許根本不被允許出現(xiàn)。

和我們了不起的麥瑟爾夫人Midge這個(gè)虛構(gòu)角色不同（靈感來(lái)源于Joan Rivers），Lenny Bruce不僅在歷史上真有其人，更是stand up comedy史上、六十年代反文化運(yùn)動(dòng)、美國(guó)民眾爭(zhēng)取言論自由進(jìn)程中極具分量的一個(gè)名字。

完美還原這個(gè)stand up comedy史上標(biāo)志性人物，除了Luke Kirby的出色演繹之外，離不開(kāi)集出品人、導(dǎo)演和編劇于一身的Amy Sherman-Palladino。 你不需要看完一整集《了不起的麥瑟爾夫人》，就知道這是Amy Sherman-Palladino的出品，因?yàn)樗淖髌穼?shí)在太具辨識(shí)度了。 很多主創(chuàng)、編劇愛(ài)抖書袋，但沒(méi)有一個(gè)人抖得像Amy Sherman-Palladino如此之可愛(ài)，十八年前的那部《吉爾莫女孩》至今仍然歷歷在目。 生活流的場(chǎng)景和主角們3.0倍速的臺(tái)詞，至今仍讓人回味無(wú)窮，那些不間斷的書名、作家、作品摘要從Rory口中蹦出來(lái)（扮演Midge的Brosnahan說(shuō)要把這么多臺(tái)詞這么短時(shí)間精準(zhǔn)無(wú)誤地說(shuō)出來(lái)，還要配合表演，靠的是對(duì)這個(gè)劇的熱情，還有很多，很多，很多的咖啡），讓我挖到了目前為止最愛(ài)的美國(guó)作家Ayn Rand。 而上一年的《了不起的麥瑟爾夫人》讓我的喜愛(ài)清單里又多了一位：Lenny Bruce。

任何對(duì)stand up comedy有興趣的人相信都會(huì)對(duì)Lenny Bruce（原名Leonard Alfred Schneider）這位在喜劇史上舉足輕重的名字相當(dāng)熟悉，在現(xiàn)實(shí)中，他遠(yuǎn)不止是那個(gè)在《了不起的麥瑟爾夫人》里與Midge惺惺相識(shí)的知己朋友、喜劇表演事業(yè)的護(hù)航人。 他不僅為后來(lái)60年代反文化紀(jì)元運(yùn)動(dòng)（反當(dāng)時(shí)一切舊文化中的迂腐觀念運(yùn)動(dòng)，主張基本人權(quán)、女性權(quán)利、性取向平等，在美國(guó)援越戰(zhàn)爭(zhēng)中達(dá)到峰值）中的喜劇表演家鋪平了道路，1964年紐約政府針對(duì)他喜劇表演中所采取的淫穢措辭的審判，更成為了美國(guó)言論自由的標(biāo)志性事件之一，2017年被滾石雜志評(píng)為stand up comedy界的第三把手。 可以看出Amy對(duì)Lenny Bruce這個(gè)歷史角色厚愛(ài)有加，雖然出場(chǎng)時(shí)間不多，但卻占據(jù)了第一二季的開(kāi)篇和結(jié)尾，不僅帶Midge進(jìn)入到stand up comedy這個(gè)行業(yè)，更對(duì)她日后堅(jiān)定地在這條路上走到底起到關(guān)鍵性作用。

Lenny Bruce的第一次出場(chǎng)是在第一季開(kāi)頭Midge的婚禮致辭回憶中（正劇時(shí)間4年前），Joel帶她去看Burlesque表演的一個(gè)酒吧里。酒吧老板對(duì)他的出場(chǎng)介紹是“剛剛從商船隊(duì)中、或者什么亂七八糟的愛(ài)國(guó)組織中出來(lái)”，指的就是1945年Lenny Bruce被海軍強(qiáng)制“榮譽(yù)”勸退事件。 事件起因是當(dāng)年他在船上的一次變裝喜劇表演，當(dāng)時(shí)的上級(jí)讓醫(yī)務(wù)室將其診斷為有強(qiáng)烈的同性戀傾向，并以此為理由讓他退役。

這里間接揉合了舊金山成為現(xiàn)代LGBT權(quán)利運(yùn)動(dòng)中心的時(shí)代背景，雖然Lenny并不是同性戀，但在當(dāng)時(shí)，他并不是唯一一個(gè)因?yàn)橥詰偕矸荻粡?qiáng)行退役的海軍。 二戰(zhàn)后大量的同性戀海軍因?yàn)樾匀∠騿?wèn)題被強(qiáng)制退役，這些“榮譽(yù)”退役的軍人不敢回到自己的家鄉(xiāng)，因?yàn)樗麄儧](méi)有辦法向家人解釋為什么會(huì)突然被退役，導(dǎo)致大部分被遣散的人都滯留在了灣區(qū)，舊金山基味也是從這時(shí)候開(kāi)始濃郁起來(lái)。 而事實(shí)上，Lenny在被退役之后、前往紐約正式開(kāi)啟他的喜劇事業(yè)之前，就曾經(jīng)短暫停留在舊金山，和父親住在一起。 在Burlesque表演首次出場(chǎng)這個(gè)劇情也并不是Amy隨意杜撰，是基于Lenny的發(fā)跡史精心鋪排的。 首先，Lenny就是在脫衣舞俱樂(lè)部與前妻相識(shí)，而且在之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間之內(nèi)，他和前妻因?yàn)樯?jì)問(wèn)題不得不離開(kāi)紐約，在西海岸不同的Burlesque俱樂(lè)部為脫衣舞表演暖場(chǎng)。 Lenny這一段備受煎熬的黑暗時(shí)期、low到不能再low的表演經(jīng)歷（用他的傳記作者Albert Goldman原話“the lowest of the low"），不僅為L(zhǎng)enny積累了非常可觀的臨場(chǎng)表演經(jīng)驗(yàn)，還徹底地把他從過(guò)往的拘束、壓抑和世俗目光中掙脫出來(lái)，突破平庸線達(dá)到了一個(gè)他在過(guò)往環(huán)境中無(wú)論如何努力都無(wú)法到達(dá)的藝術(shù)水平，為日后被觀眾瘋狂追捧的表演風(fēng)格的形成打下了一個(gè)非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。 雖然Lenny Bruce的在民間的人氣非常高漲，真正在電視上露臉只有六次，這都得力于他的超級(jí)粉絲Steve Allen的大力撮合。 第十集Lenny Bruce被邀請(qǐng)到 The Steve Alan Show 的表演也是歷史真實(shí)存在的，開(kāi)場(chǎng)的那一句“伊麗莎白泰勒會(huì)參加猶太教的成人禮嗎？”也是當(dāng)時(shí)上電視的真實(shí)臺(tái)詞之一，打趣了當(dāng)時(shí)Elizabeth Taylor和Eddie Fisher的結(jié)婚，而正如在劇中他自己所說(shuō)的，這句臺(tái)詞在他們彩排的時(shí)候，并沒(méi)有出現(xiàn)。

而這僅有的幾次電視露臉，還帶著Lenny對(duì)主流權(quán)威機(jī)構(gòu)的極大妥協(xié)性，不僅要事先彩排，很多精彩的臨場(chǎng)發(fā)揮的段子在后期都會(huì)被剪輯掉才得以播出。 但編劇也根據(jù)麥瑟爾夫人的時(shí)間線對(duì)Lenny的時(shí)間線和演講內(nèi)容做了相應(yīng)的調(diào)整，在劇中Lenny被芝加哥政府驅(qū)逐在前，上Steve Allen Show在后；但實(shí)際上，Lenny Bruce是在1959年上的Steve Allen Show，1962年12月在芝加哥的Gate of Horn Folk俱樂(lè)部被捕。 而這一段Lenny在Steven Allen Show里的表演內(nèi)容，也更多地被Amy調(diào)整成為Midge堅(jiān)定一個(gè)人走上stand up comedy之路的警醒之鐘，相信第三季會(huì)更多地集中在Midge在以男性為主的喜劇業(yè)中殺出血路（當(dāng)然應(yīng)該還會(huì)有我們一路洗白的Joel寶寶）。 在50年代的美國(guó)，言論自由還不是那么理所當(dāng)然的一回事，Midge在第一季第一集就因?yàn)樵诰瓢晒_(kāi)談?wù)撔裕ㄟ€露了奶）被警察以“公眾場(chǎng)合猥瑣行為”和“沒(méi)有公眾表演執(zhí)照”為舊拘留了。第二季季終集的郁郁寡歡的Lenny也因?yàn)樵诠娧葜v中提及淫穢詞匯而被芝加哥政府驅(qū)逐。

Lenny曾經(jīng)在某次表演中預(yù)言了自己的最后結(jié)局：如果我在紐約，這個(gè)世界上最自由的城市，被逮捕，那也意味著我喜劇事業(yè)的終結(jié)。 在第二季季終集中Lenny在酒吧和Midge的偶遇交談中提及，這些頻繁的逮捕行為耗盡了他所有的精力，不僅僅是因此帶來(lái)巨大的律師費(fèi)用，讓他賣掉車子和公寓，幾近破產(chǎn)。還因?yàn)檎母蓴_，Bruce被很多酒吧列入黑名單。 更重要的是他這個(gè)司法制度的失望，他將自己比喻成西西弗（加繆論述荒誕的哲學(xué)文集主角），一次又一次地推著石頭上山，究竟值得不值得。 1964年，連同紐約格林威治村Au Go Go咖啡館的兩位老板，警察再一次以淫穢罪逮捕Lenny，這一次逮捕和最終審判定罪對(duì)Lenny是一個(gè)致命的打擊。

自此，他的毒品濫用問(wèn)題日益嚴(yán)重，最終導(dǎo)致了1966年的過(guò)度使用毒品中毒身亡，時(shí)年才40歲。 Lenny的事業(yè)發(fā)展（平民追捧vs政府壓迫）和死亡，對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)司法系統(tǒng)和舊習(xí)俗就是一個(gè)最大的諷刺，Lenny一生都在用表演來(lái)討伐戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)不公、性別和種族不平等，而政府卻定罪于他的措辭風(fēng)格（c***sucker），緊緊不放手。 對(duì)Lenny Bruce來(lái)說(shuō)，他和政府的這場(chǎng)仗打輸了，但他為后來(lái)的stand up comedy表演和言論自由開(kāi)了一個(gè)先河。2003年，在Bruce逝世后的第三十七年，時(shí)任紐約州州長(zhǎng)George Pataki免除了當(dāng)年的定罪，歷史也終還了這位敢說(shuō)敢為的喜劇大師一個(gè)應(yīng)有的名分。 用Bob Dylan為他所寫的歌Lenny Bruce里的最后一句歌詞來(lái)紀(jì)念這位偉大的表演者：Lenny Bruce was bad, he was the brother that you never had. 喜劇色彩的《了不起的麥瑟爾夫人》里，無(wú)可避免地要涉及這位帶有悲劇內(nèi)核的表演大師，本身就是一種諷刺。 巧合的是，Lenny Bruce還和劇中Midge的原型Joan Rivers有一段淵源，正如在劇中Lenny成為Midge的良師益友，Lenny雖然和Rivers交往甚少，但卻對(duì)Rivers的表演事業(yè)起著非常重要的作用。編劇Amy Sherman-Palladino也承認(rèn)，麥瑟爾夫人的角色塑造靈感確實(shí)是來(lái)源于Joan Rivers。

除了同樣有著一對(duì)猶太人父母、畢業(yè)于名校，Midge表演中關(guān)于家庭、女性身體的素材同樣也是Joan Rivers當(dāng)年的主要表演內(nèi)容之一，他們也同樣努力希望在男性主導(dǎo)的喜劇行業(yè)爭(zhēng)取平等地位，而事實(shí)上他們的實(shí)力也遠(yuǎn)在這些平庸的男喜劇家之上，正如Amy所說(shuō)的“having too many balls to be accepted on a feminine level”。 但在表演風(fēng)格和個(gè)人經(jīng)歷上，兩者還是存在相當(dāng)大區(qū)別，Amy是取其精神，重塑了一個(gè)新的角色。 Midge是美且自知，而Rivers始終把自己看作是丑小鴨。和Midge極高天賦和快速成名之路不一樣，在60年代初期，Joan Rivers仍然籍籍無(wú)名，1958年才慢慢地將她的事業(yè)重心從演藝轉(zhuǎn)移到stand up comedy上。 即使如此，在非常長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，觀眾對(duì)她的表演內(nèi)容和風(fēng)格并不買賬，她表演得越多，拒絕她出場(chǎng)的俱樂(lè)部就越多，父母也認(rèn)為她的整個(gè)事業(yè)就是一個(gè)失敗。 在看完她在西村Duplex酒吧的表演之后，經(jīng)紀(jì)人Irvin Arthur非常直白地和她說(shuō)：如果你是有天分的話，這時(shí)候你早就已經(jīng)成功了。 但Rivers并沒(méi)有放棄，仍然繼續(xù)不斷地在這個(gè)行業(yè)走下去，直到有一次她看到了Lenny Bruce的表演，這成為了她表演生涯的一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 Bruce直白、坦率和直擊人心的表演風(fēng)格讓她看到了自己的虛偽，一方面她依賴于自己父母名稱和富有財(cái)產(chǎn)生活著，同時(shí)又厭惡著這樣的一種生活方式，希望逃離的同時(shí)又把它當(dāng)做是保護(hù)自己的庇護(hù)所，這種自相矛盾、舒適取巧的心態(tài)正正是她的喜劇表演無(wú)法真正被觀眾所接受的主要原因。 正如Midge的老公Joel一樣，所有的段子并不是基于真實(shí)的素材，懸掛在空中，平庸、無(wú)趣，和她所賴以生存（同時(shí)又厭惡）的環(huán)境一樣。 這種揭露虛偽的主題后來(lái)成為了Rivers的表演風(fēng)格，Lenny看了她在Bitter End的表演之后塞給了她一張小紙條，寫著“他們都錯(cuò)了，你是對(duì)的”，后來(lái)她的表演中都一直帶著這個(gè)紙條在身邊。 而數(shù)年之后，Bruce的預(yù)言成為了事實(shí)（可惜Bruce當(dāng)時(shí)已無(wú)暇他顧）。 經(jīng)過(guò)十年的籍籍無(wú)名，1965年在Johnny Carson脫口秀的十分鐘表演，Joan Rivers一夜爆紅，和Midge在關(guān)節(jié)炎電視募捐馬拉松尾聲中嶄露光芒一樣。

無(wú)論是Lenny還是Rivers，在現(xiàn)實(shí)中他們都有自己的斗爭(zhēng)要去堅(jiān)持，看似Lenny失敗了，但此后的言論自由度又似乎佐證了他的早逝自有價(jià)值；Rivers堅(jiān)持了下來(lái)，但stand up comedy行業(yè)對(duì)女表演家的偏見(jiàn)卻并未見(jiàn)得完全消散，更別說(shuō)其他行業(yè)中的男女平等。 Amy早在第一季帶入Jane Jacobs（另一個(gè)歷史真實(shí)存在的女性活動(dòng)家）抗議市政工程時(shí)就已經(jīng)為Midge在將來(lái)要面臨的男女平等問(wèn)題埋下了伏筆，雖然劇情中心仍然會(huì)在stand up comedy行業(yè)，但不可避免地要和整個(gè)女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)捆綁在一起。 期待第三季。 個(gè)人公眾號(hào)：DramaMatters