世界上最大的兩個弱勢群體，大概就要數女性和窮人了。 那么貧窮家庭出生的女孩，人生到底得有多么艱難？在埃萊娜和莉拉的故事，我看到的答案是：難到讓人掉淚。 不幸出生在貧窮家庭的女孩，生來就有原罪，她們無論做什么，幾乎都是錯的。 如果你學習不好，你太蠢了。 如果你學習好，你為什么要學習成績這么好，若你不那么優秀或者不那么努力，你就不必繼續讀書浪費我們的錢。 如果你不美麗，你太可厭了誰會看你一眼。 如果你美麗，你為何擦著口紅在街上走，你這個蕩婦。 活著呼吸是錯，死了都是錯。女性身份如裙子上那塊血污，是羞辱而刺眼的標記。母親叫女兒小心地夾好衛生墊，千萬不要掉出來丟人。流血是你的錯，弄臟裙子是你的錯，生為女性天生就是錯。 貧窮的女孩被富裕的男孩強行拉走性侵，沒有任何人指責男孩，反而女孩一下車，就被自己的哥哥一個耳光扇過去。你死去哪了，你為什么不在家好好呆著？ 埃萊娜因為想繼續讀書，被母親反復羞辱。最后他父親說，我們可以讓你讀書，但你必須是全班最好的。僅僅“好”是不夠的，必須是“最好”的，才配得到讀書的資格。 然而這樣的父親，和莉拉的父親比起來，已經是極端慈愛和通情達理的了。 在一街之隔的另一扇窗子里，全鎮最天才的莉拉依然配不上讀書的資格。因為堅持要繼續讀書，她被父親從窗戶里扔出去摔斷了胳膊。 甚至后來莉拉放棄了讀書，在父親的鞋匠鋪里幫忙，有資格學手藝的仍是哥哥，天才的她卻只能負責打掃衛生。 富裕家庭出生的男孩子，每一點進步，每一處成就都獲得精心的呵護與鼓勵。就算處處比不上莉拉，他也是家庭的驕傲，也是老師的寵兒。 而女孩子們面對的環境呢？每一點努力、每一點夢想都得小心藏好，才可能僥幸不被羞辱。看書是偷偷的，寫書更是不能說的秘密。 即便是最看重莉拉的班主任，也會在女孩和男孩們比功課前好心地提醒：雖然他們是男孩，我們還是可以展示一下我們的水平。 “他們”（男孩）比“我們”（女孩）強，原是應該的。就算是思想進步、重視女性教育的班主任，潛意識里仍然接受了這樣的預設。 對貧窮的女性而言，教育是奢侈品，自由、夢想、和希望更是遙不可及的幻想。“家里的兄弟都要工作，你怎么有臉在學校里讀書？” 連開書店的女人都沒讀過自己賣的書，“生活這么苦，我哪里有時間去讀這些呢？” 而學齡女童的慘淡生活，還遠不是女性命運最悲催的部分。 月經來潮的時候，埃萊娜驚恐得哭了；莉拉甚至說來月經的人骯臟，不愿意再和埃萊娜做朋友。 她們如此恐慌，是因為身體的成熟，才意味著終極苦難的來臨：接下來，她們的人生是結婚、生很多孩子、黑乎乎的家、做不完的家務、似乎永遠不會停止的孩童的吵鬧和哭叫…… 若沒有奇跡發生，她們都會變成自己的母親。那些女人粗俗可厭、脾氣暴躁、歇斯底里。然而是什么讓她們變成了這樣？小小的埃萊娜覺得，母親脾氣暴躁，是因為有很多藏在暗處的小黑蟲，每夜爬進母親的口鼻。 那些小黑蟲是什么？不就是處處壓迫女性的天羅地網嗎？ 在那個社會里，丈夫幫妻子買東西、推嬰兒車會被鄰居指指點點。當妻子質問“你連打女兒都不會，你還是不是男人？”的時候，連慈愛和通情達理的父親， 也會瞬間踢開門把女兒打得鼻青臉腫。 女性是這樣低賤，你不去侮辱與損害她們，簡直有損你自己的尊嚴和血性。 所以每一棟樓里，都有歇斯底里的瘋女人，和蓬頭垢面、破口大罵的主婦。人們厭棄她們之前，可曾想過那些從出生開始就被侮辱、被損害的女人們，那些終身生活在痛苦和不安中的女人們到底要怎樣去優雅？ 可憐的是，女人最激烈的反抗不過是摔鍋打碗，或者跟別的女人撕逼而已。 可怕的是，幾十年后的今天，女性裙子上的那塊血污仍沒有被完全洗去。 仍有人質問為什么被強奸的女孩要半夜三更在外面走。 可為什么被譴責的不是強奸者，而是被強奸者？ 仍有人說女性與其爭取什么“女權”，不如把自己的工作做到比男人更優秀。 可為什么女性必須克服所有不公平，做到比受優待的男性更優秀，才配獲得權利？ 仍有老師對學生說：“女生數學不行”、“別看女生小時候學習好，長大了后勁兒就是比不上男生”。 且不說許多教育方面的數據早已經是女性優于男性了，就算從小資源少、不受鼓勵的一方真的比另一方做得差，難道就能證明她們比較笨？ 仍有人說女人缺乏理性、遇事只會歇斯底里。 可男性有男性的思維方法，女性有女性的思維方法，如果因為權力的不對等，后者始終不能發聲，或者發聲了也被忽視、被呵斥，到底要如何“優雅”、“理性”地跟男性對抗？ 努力如埃萊娜，天才如莉拉，仍然活得那樣悲慘。在系統性的壓迫面前，指責個人奮斗不足是最大的不公平。 在表現女性友誼的作品中，常常出現兩個主題。一個比較陰暗的主題是嫉妒和算計；而另一個比較憂傷美麗的主題是：你要為我活出我無法得到的生活，你要為我做到我不能做到的那些事情。 埃萊娜和莉拉的友誼中，也出現了這兩個主題。莉拉也許是抱著讓埃萊娜和自己一起輟學的心眼，約她逃學去海邊。但幾年以后，已經輟學的莉拉對還在上學的埃萊娜說：你要為我好好學習，因為我有別的事情要做。 不知大家有沒有注意到，在表現男性友誼的作品中，友誼的主題卻常常是并肩奮斗、攜手作戰，共同追求希望和夢想。男性摯友往往被刻畫成一片赤誠、心無間隙，以至于時常滑向基情的邊緣。 其實埃萊娜和莉拉也有過這樣的時刻，那是在她們一起讀《小婦人》的時候，是在她們夢想著未來共同寫一本書的時候。可是那個美好的片段很快就過去了，因為那個美好的夢想很快就像泡沫般破碎了，因為現實很快就如黑墻從四面夾逼過來，讓她們的生存空間越來越狹窄和險惡。后來我們看到的是莉拉一度開始嫉妒和傷害埃萊娜。心氣如此之高的莉拉為何這樣？我想，女性友誼里常常出現嫉妒和算計，并非因為女孩們生性卑賤，而是她們在殘酷的生存中早就發現和男性斗爭毫無勝算，只有卑劣地傾軋同性，才能搶到一點可憐的利益。身處劣勢如何不攻心計，這種意識幾千年來幾乎已經寫進了女性的集體意識中。不管是在樓道里互揪頭發的家庭主婦，后宮里滿頭珠翠的妃嬪，還是心比天高的莉拉，面對的都是女性共同的絕境。 而第二個憂傷而美好的主題呢？為什么電影里的女孩們總是含著眼淚對自己的摯友說：請你一定要為我活出那樣的生活？要知道那眼淚里除了深情的托付，更多的終于不得不選擇放棄的絕望。女性的人生仿佛天生就應該有更多殘缺，有時候是事業和家庭的矛盾，有時候是愛情和學業的選擇，兩者無法兼得。人們對此習以為常，完全不覺得有什么不對。兩個男孩可以并肩奮斗一起去追求他們的夢想；而兩個女孩，只有拼盡全力，才能分別獲得一半，拼起一個完整的人生。 而僅僅因為兩個女性沒有互相傾軋，作為觀眾的我們就已經覺得這是清新又美好一幕了。因為黑色看得多了，灰色似乎已經算得上白色。