配圖版未刪節(jié)原文請移步漫言，豆瓣僅為備份：http://mangatalk.net/2013/big-bang-my-ass/正文前友情提醒之一：這首先是一篇漫畫 / nerd 文化現(xiàn)象評論，其次才是一篇肥皂劇評論。正文前友情提醒之二：本評論基于《TBBT》第 6 季第 13 集展開，看過后再閱讀更有助理解。====================================================他們說這是最好的時代。整個漫畫行業(yè)已經(jīng)從新世紀初昏沉的低谷中走出，Comixology 等公司歷時五年終于弄出了有利可圖的電子內(nèi)容發(fā)布系統(tǒng)，蝙蝠俠和復(fù)仇者聯(lián)盟霸占著全球電影行業(yè)的年度桂冠寶座，超級英雄仿佛在昨夜搖身一變成了家喻戶曉的代名詞——雖然大部分熱議著「蝙蝠俠和鋼鐵俠誰更有錢」并為此欣喜若狂的影迷們，連他們倆壓根不在同一個世界里都不知道。歡迎來到 Geek 與 Nerd 終于能揚眉吐氣翻身做主的年頭 2013，揚眉得就連這部劇集的宣傳語都叫囂著：Hey look, Smart is the new Sexy.然而，一點也不出人意料的是：無論這部劇集本身再怎么聰明加性感，也拯救不了 CBS（哥倫比亞廣播公司，《生活大爆炸》的母電視網(wǎng)）那臭名昭彰的營銷宣傳手段。我所指的，當然是 CBS 在上周一放出的《生活大爆炸（以下統(tǒng)一簡稱 TBBT）》第 6 季第 13 集預(yù)告，「The Bakersfield Expedition」。這個比臨時工還寒磣的預(yù)告里一共只秀了兩個場景：其一，是 Sheldon 四人組在沙漠里莫名其妙變裝；其二，則是一段陳腐得幾乎荒謬的劇情：Penny、Amy 等三位姑娘勇闖漫畫書店——在《TBBT》的編劇大人眼里，那是「從未有女性踏足過的地方（Where no woman has gone before）」。《生活大爆炸》第 6 季第 13 集預(yù)告：http://v.youku.com/v_show/id_XNDk5NTk5NjY0.html不熟悉歐美漫畫文化現(xiàn)狀的人們，或許是很難想象，這短短 10 秒的半段預(yù)告，是如何在互聯(lián)網(wǎng)上掀起軒然大波的。「漫畫早就有女讀者在看了！」「漫畫書店里的女顧客已經(jīng)存在幾十年了！」「我樓下那家漫畫書店連店長都是金發(fā)美女來著……！」此預(yù)告一出，無數(shù)抗議與怒火便涌進了 CBS 與《TBBT》所屬的各大根據(jù)地與社交網(wǎng)絡(luò)；漫畫圈業(yè)內(nèi)人士間也不乏爭議，一位來自 Marvel / DC 的女編輯便專程寫信致 CBS，哀己不幸、怒其不爭。甚至還有網(wǎng)上自發(fā)的百人聯(lián)名活動，數(shù)百位女漫迷將自己和自家漫畫的合影、在漫畫書店內(nèi)的照片貼出來以表沉默抗議，群情之激憤，差點就沒把蕾絲內(nèi)衣和衛(wèi)生巾往紐約的 CBS 大樓扔。這便是《TBBT》無意間打響的第一場戰(zhàn)爭，它的名字叫「漫畫女權(quán)主義（Comics Feminism）」。主食日漫的群眾們此刻很有可能正滿臉困惑地望著我：因為在日本，自 1955 年常磐莊水野英子那一代人起，女性漫畫就自來源遠流長、發(fā)展興盛，到七八十年代的輝煌時期，甚至連男性少年向市場的霸主們都要低頭向女性漫畫風(fēng)格取經(jīng)。日本漫畫界可以說從未出現(xiàn)過一個需要竭力爭取的女權(quán)問題。然而漫畫在北美大陸，則有著一段迥然不同的歷史：自六十年代的「白銀時期」起，大型漫畫公司如 DC，便已經(jīng)開始刻意地控制、減少女性在作品中的比重；大多數(shù)女性角色即使被創(chuàng)作出來，也僅作為職場女文員或男性英雄感情伴侶等刻板形象登場，缺乏應(yīng)有的重視與獨立而豐潤的人格。另一個問題則源自于男性讀者占絕對主流的美漫市場因素，漫畫作品中的女角們往往傾向于被物化，戰(zhàn)衣過于情趣、曲線過于美好，性征成了漫畫低俗的賣點；這在社會觀念開放、CCA（漫畫法典管理局）逐漸被棄用的九十年代往后愈發(fā)明顯。以上便是女權(quán)斗爭的第一條戰(zhàn)線：呼吁更多人格豐滿、獨立而深刻的漫畫女角出現(xiàn)。第二條戰(zhàn)線則延伸在作品之外：呼吁社會普羅大眾對美漫群體的重新認識。漫畫歷經(jīng)世代更迭發(fā)展，已遠非單單中學(xué)男生的幻想玩物；女讀者比重的急劇增長，大量優(yōu)秀女性畫師、編劇、編輯等從業(yè)者的涌現(xiàn)，（更別說幾乎完全由女性支撐起的同人、二次創(chuàng)作行業(yè)，）促使曾經(jīng)保守地只服務(wù)年輕男性群體的漫畫公司改革方針。時至今日，整個漫畫界的格局已是趨于平衡、多彩而開明的了。【圖：很顯然，編劇把自己曾經(jīng)創(chuàng)造出來的（在漫畫書店里的）女漫迷角色也給徹底拋諸腦后了。】然而毫無意外地，這一切理應(yīng)是通俗易懂的、進步著的現(xiàn)實，在《TBBT》編劇眼中——至少根據(jù)預(yù)告里我們所看到的——徹徹底底地、完全沒有發(fā)生過。「這簡直是大逆不道」，網(wǎng)上最纖細而敏感的一群少女們作雷神飲奶狀怒摔咖啡杯，于是就像你在中國隨便找群人祭出一句「豆腐腦是甜是咸」般，一場互聯(lián)網(wǎng)上腥風(fēng)血雨的諾亞洪水，遮天蔽日而來。我并不完全贊同她們傾瀉怒火的方式，但對這種心態(tài)和立場，確實是能感同身受的——尤其是在周四晚，看「The Bakersfield Expedition」正片的時候。為了給還沒看過這集的同學(xué)補課，還是有必要簡單復(fù)述一下劇情；其實也沒什么好述的，因為正片基本上就是把 20 秒預(yù)告的干貨，摻泥搗水填鴨成整整 20 分鐘。劇情依然只有兩件事：Sheldon 四人組穿了《星際迷航》的衣服去參加一個漫展；Penny、Amy、Bernadette 的三人少婦組則決定試著去接觸一下漫畫的世界。這集的編劇們明顯是趕上文荒瓶頸期無料可寫，因為且不提兩條劇情線本身設(shè)計上的乏味與淺薄，編劇們的窘迫光是從這集的節(jié)奏安排上看就已暴露無遺：劇情線 A 演上一兩分鐘，卡，換到劇情線 B；B 演一分鐘，卡，換回到 A；一分鐘后，再切到 B，再閃回 A，再來一發(fā) B……估計是因為這集里的任何一段劇情，要是連續(xù)看個超過三五分鐘，觀眾們就會察覺這些生硬笑點何其扭捏作態(tài)，然后要么睡著、要么自盡吧。而我先前所指能「感同身受」的，則是女性劇情線這半邊，尤其是在離開漫畫書店之前的部分。不止是漫畫讀者——我認為，任何對二次元文化有所了解的人，在看劇之時，都能感受到那種赤裸裸的輕蔑與歧視：Penny（在和女伴們談到漫畫時）：「他們四人在一個著名大學(xué)工作，人都非常聰明，怎么還這么沉迷于這些給 12 歲小孩看的玩意兒？」Stuart（對漫畫書店里的男人們說）：「你們能不能別這么盯著了？她們不就是女生嗎，和你們在電影或者圖畫里看到的沒什么兩樣。」Amy（看完第一本漫畫的讀后感）：「Stupid. So stupid. 真是浪費時間。」【圖：劇中宅男形象的代表，休閑褲隊長（Captain Sweatpants）。】漫畫是只給低幼兒童欣賞的毫無價值的玩物，會光顧漫畫書店的則全是窮丑矮胖蠢的縮卵宅男，這就是《生活大爆炸》劇組所描繪的世界觀。當然有人會說，在接近結(jié)尾時，幾個姑娘也算是有模有樣地討論起了漫畫情節(jié)，該算是將功補過吧？但問題是，在一個劇情不連續(xù)、每周所有角色人格都會洗腦重置的單元劇里，你真的指望，今后她們對漫畫的看法，會因為這集最后五分鐘里的幾個吐槽而有本質(zhì)的改變嗎？Stereotypes, stereotypes, stereotypes. 我自是明白電視媒體在刻畫角色時需要突出典型夸張渲染的道理，但這并不是我不喜歡《TBBT》的本質(zhì)原因。請別會錯意了，它依然是部還過得去的情景喜劇，在過去幾季里也有些許讓人窩心的亮點；但我作為一個人，同時也作為貼著 nerd 標簽的一份子（且讓我先這么說吧），在觀看《TBBT》時，感到格外地不適。而其中原因，就是如同在這篇著名文章中所提到的那樣：《TBBT》雖然是一部以 nerd 主角們的生活為題材、以主流觀眾為受眾的電視劇，但歸根結(jié)底，它幾乎沒有從任何正面的角度去刻畫 nerd 這個群體，反倒是一直在歪曲抹黑。在觀影時，我們（觀眾）所做的，并不是跟著 Sheldon、Leonard、Howard 和 Raj 一起歡笑，而是在居高臨下地取笑他們。《TBBT》是這么一部劇：它先把四位智商拔群但宅氣十足的主角推到觀眾眼前，然后再把我們潛移默化地推到了嘲笑他們的對立面。眾所周知地，每部藝術(shù)作品中都會刻意安插一個能讓觀眾們代入立場、產(chǎn)生共鳴的角色；而隨著自己一集集地看下去，只要你稍微留意一下片中觀眾的背景笑聲，便會愈發(fā)清楚地意識到，你「應(yīng)該」代入的，并不是四位科學(xué)宅男中的任何一個；《TBBT》的編劇們想讓你代入產(chǎn)生共鳴的角色，是 Penny ——這個在他們眼里，全劇中唯一被社會認可的「正常人」。而四個 nerd？則是 Penny 的對立面，是「不被社會接受」、「不正常」的。坦白地說，作為一部喜劇，我并不覺得現(xiàn)在《TBBT》的幽默高明到了哪里去。在漫長的整季十幾集中，傳統(tǒng)而精致的喜劇結(jié)構(gòu)屈指可數(shù)；取而代之的是什么？段子。零散得讓人眼花繚亂的，從各種網(wǎng)絡(luò)流行文化中刮來的典故、捏他、吐槽段子。要是運氣不好，趕上編劇大姨媽或者文荒的時候，甚至一整集就干脆是東拼西湊的、沒有實質(zhì)角色刻畫的、為了段子而段子的段子。而比這種浮躁懶惰更可怕的是——當從 Sheldon、Howard 這種角色嘴里蹦出來一個 nerd 段子（或是 Science joke）的時候，《TBBT》給出的笑點往往是說段子的那個角色是何等荒誕滑稽、丑態(tài)出盡，而不是段子的來源或典故本身。舉個栗子：當 Howard 某集忽然蹦出一個《蝙蝠俠與羅賓》的段子時，觀眾們捧腹大笑；但他們覺得好笑的，除了蝙蝠俠的笑話以外，更多地是 Howard，這個智商超群、事業(yè)有成的二十七歲航天工程師，竟然還在看《蝙蝠俠》——而這些漫畫，在他們「正常人」（包括《TBBT》的編劇們）眼中，是只給十歲小孩看的無聊玩意兒。通過這種耳濡目染的取笑，《TBBT》成功地讓觀眾在面對四位宅男時，產(chǎn)生了一種居高臨下式的優(yōu)越感；整部電視劇的調(diào)調(diào)，基本就像是 Chuck Lorre（《TBBT》主創(chuàng)）在說：「雖然這群 nerd 主角確實是（比你們觀眾）智商更高學(xué)位更好事業(yè)更有成，不過別擔(dān)心，他們既不怎么會喝酒唱歌跳舞，也完全不懂如何泡妞把妹（甚至是跟異性正常交談），所以你們還是比這群 loser 要好得多。」其實，這些對 nerd 文化的調(diào)侃揶揄，即使再荒誕再不公正，也本應(yīng)是無所謂的；因為自古以來，nerd 這個群體便一直是被主流媒體拿有色眼鏡看待，他們往往以靦腆木訥、精通電腦的不起眼男配角形象出現(xiàn)，大多戴著一副厚厚的鏡片，穿著老土甚至是尷尬地不合身的襯衫。但 nerd 們對此并不在意，因為博得「圈外人」的理解向來不是他們的首要目標；更何況當年的他們有《怪胎與書呆（Freaks and Geeks）》、《吸血鬼獵人巴菲（Buffy The Vampire Slayer）》等，「By nerd, for nerd」的、只有圈內(nèi)人明白個中奧妙并為之狂熱的劇集。我們 nerd 才是他們的受眾群體，而非泛泛的主流大眾。然而時光流轉(zhuǎn)，我們終究迎來了《TBBT》，它仿佛是在象征著，隨著 nerd 文化影響力的逐漸擴大，主流媒體也終于要踏進這潭渾水、來分一杯羹了。于是我們眼睜睜地看著它把 Wil Wheaton、Stan Lee 等 nerd 文化的標志人物依次請來客串，看著它堂而皇之地在 San Diego Comic-Con（圣地亞哥漫展，全球最大的漫畫集會盛事）上大肆宣傳，看著它把 Sheldon 的 PVC 人偶大賣特賣、廣告甚至貼到了我家旁邊的漫畫書店里面……事已至此，已可謂是司馬昭之心了：和普通電視劇不同，《TBBT》迫不及待地想給自己貼上各種「geek」「nerd」「cult」的小眾標簽；它的宣傳策略從最開始就把 nerd 群體劃進了受眾的一部分， 并且它不僅想讓 nerd 追著看，還想努力博取好感、爭取成為 nerd 們心目中新世紀的新神作，就像當年的《吸血鬼獵人巴菲》一樣。Well, no shit. Not gonna happen. 做你的春秋大夢去吧。【圖：《TBBT》劇組在圣地亞哥漫展。】對于 nerd 們來說，這或許是最壞的時代也不一定。《TBBT》就像是你中學(xué)時代結(jié)交的那個最虛偽的朋友：他平日里跟你勾肩搭背稱兄道弟，但在你背后，他會用盡一切惡心無恥手段蹂躪你的形象，直到你的風(fēng)評徹底被毀掉為止。《TBBT》舉著「nerd」大旗當搖錢樹一路凱歌前進，希望身為 nerd 的你也加入他的粉絲大軍；但與此同時，它嘲笑、唾棄而不是尊敬、代表你；它一口咬定，你對科幻、漫畫、Cosplay 等的誠懇熱情屬于幼稚與無意義；它高調(diào)描繪著一個已經(jīng)過時多年并且充滿偏見的 nerd 世界，而悲哀的是，越來越多的普通觀眾，還認為劇中的描寫都是寫實而逼真的。你覺得在你身邊，有多少真正的 nerd 朋友，還在看、并且喜歡看《TBBT》呢？我只知道在我們 MIT 的軟件工程師團隊里，如果你不想在屁股上挨上一腳、或是隔天起來發(fā)現(xiàn)自己的郵箱被所有同事扔進了黑名單，那就不要提起任何含有這個名詞的禁句——《TBBT》。然而，當一切云淡風(fēng)輕過后，我沉心靜氣地坐下來自問：我，或者說我想要代表的「nerd culture」，是從什么時候起，變得像高呼「漫畫女權(quán)主義」的少女們一樣，如此神經(jīng)敏感、如此過度自我保護了呢？我是心知肚明的，百分之九十九的觀眾都把《TBBT》當?shù)却菝婊蛘吖馀R御手洗時的背景音樂來用，無非是部搏人眼球的 sitcom 罷了，遠不必如此較真；我也同時清楚地明白，《TBBT》的存在本身，就是我們的亞文化正在茁壯成長、進化的最有力證明。被一部電視劇嘲笑又怎么樣呢？「我們永遠都不會被圈外的主流社會所理解」，這難道不是身為 nerd 的定義、甚至是（暗地里的）驕傲之一嗎？雖然《TBBT》的第 6 季第 13 集政治錯誤得讓人連連掩面，我依然還是很喜歡劇中的幾個小小細節(jié)：Stuart 在書店里向女主角們推薦的那本《Fable》，確確實實地是部給漫畫初心者入門的好作品；Bernadette 眼光不錯讀的是《Thor: God of Thunder #1》，2012 年 Marvel 旗下素質(zhì)最優(yōu)秀的超級英雄 relaunch 之一。Penny 因為封面的雷神很帥所以直接買走，是一個極為微妙的「漫畫女權(quán)主義」反諷；另外，Amy 是對的：紅巨人（Red Hulk）確實拿起了托爾（Thor）的雷神之錘還操起怪力把后者一錘打飛，在零重力的宇宙戰(zhàn)情景中。然而請注意：太空的零重力（weightlessness）并不表示物體的無重量（masslessness），因此從科學(xué)角度來說，紅巨人并不是舉起雷神之錘，而是將自己的身體以靜止的錘為圓心作搖擺運動，但看起來像是他舉起錘揮出去了一般。其實原本的寫作計劃是，在搞完《TBBT》vs.「漫畫女權(quán)主義」、《TBBT》 vs.「Nerd culture」這兩場漫長的戰(zhàn)爭后，還有緊接而來的《TBBT》 vs.「Comic book store（漫畫書店）」要打。但實話說，我的熱巧克力已經(jīng)見底，無論是手指還是大腦都累得不行，我想你也一定被上面的密密麻麻折磨得快要孕吐，于是暫且作罷吧，反正第三場戰(zhàn)爭的證據(jù)和結(jié)論，與你已經(jīng)讀過的前兩場沒有本質(zhì)的差別。然而在我看這集「The Bakersfield Expedition」的時候，我忽然意識到一個重要的事實，那便是漫畫書店——這種只賣漫畫雜志、單行本、以及所有二次元相關(guān)雜碎的專門書店——在亞洲無論是日本還是中國，都是不成體系的存在。在北美的歷史進程中，從早期直銷市場（Direct Market）的革命與形成，到如今和電子讀物抗爭的本土化運動，漫畫書店一直是每個城區(qū)漫畫文化得以傳承的現(xiàn)實媒介與根據(jù)點；是每逢周三，附近方圓幾十里內(nèi)所有漫迷，抱著熱誠與錢包前來買書兼社交的秘密基地。但與此同時，我也是明白的，有關(guān)歐美與東亞文化之間的差異性，以及為何中國或日本從來沒有、或許今后也不會有專屬漫畫書店的原因（就像美國沒有口袋本和電車漫畫文化一樣）。就好比，你能想象的出，像《TBBT》第 4 季第 11 集里的那個全員狂歡的超級英雄新年派對，開在北京的某家漫畫書店里的情景嗎？至少在未來的一百年內(nèi)，我大概是想象不出的。====================================================配圖版未刪節(jié)原文請移步漫言，豆瓣僅為備份：http://mangatalk.net/2013/big-bang-my-ass/