如果只看男女主角的戲份，會覺得制作組或者說原作者莫不是有什么大毛病，能夠把暗戀這樣隱秘又細膩的情感呈現出亢奮又緊繃的質感，偶爾好像會意識到弦崩太久了不行，于是穿插一段體育競技內容緩解一下，然后又開始繃緊亢奮，循環往復永無休止。 然而切換到蝶野視角后，觀感就完全變了。蝶野心理狀態描寫非常準確，動畫組(或者說原作？)也展現出與之對應的技術。蝶野內心獨白和面部表情的不匹配令人印象深刻，還傘的段落也極有水平——為何男主角的部分做得如此差勁？ 我在某一刻突然意識到——因為蝶野是由情感驅動的暗戀，也就是說對蝶野而言，這是一個心理狀態。而男主對女主，是一種青春期性沖動驅動的暗戀。在開篇，他就幻想過兩人的婚后生活，這實際上就可以看作是一種對性的向往。而在作者的上帝之手操作下，女主搬到男主家，真正的同一屋檐下，女主對此事表現的落落大方，但男主卻表現得非常謹慎甚至畏縮。表面給的理由是怕被女主角的愛慕者刁難，但是他內心深處怕是對自己的生理本能有著羞恥感——不夠強大的雄性就不配與優秀的雌性交往——這一點在他露怯于羽毛球社前輩時表達得相當清晰。然而羞怯不足以平息源自身體本能的沖動，無法得到滿足的欲望，就靠競技運動來發泄，或者換成動畫中的表達：在運動上變強，就是身為雄性的成長，直至可以到達匹配優秀的女主，這種純動物性的邏輯太簡單粗暴了，同時也造就了男主角的心理狀態總是原地打轉的局面。 以上都只是我的推測，我試圖為一部動畫中強行縫合在一起的青春戀愛和體育競技找一個合理的借口。我對人的欲望這樣的話題還挺有興趣，但如果只是用青春飛揚來掩飾欲望，那還是算了吧。