一、尼爾?喬丹鏡頭里的邊緣人生 當提到一個人，如果我用“他”來作為開頭，那么很自然就知曉了這個人的性別。在愛爾蘭導演尼爾?喬丹（Neil Jordan）的很多影片中，卻無法簡單的用“他”或者“她”來定義一個人的性別。這種情況就好像弗吉尼亞?吳爾夫筆下的《奧蘭多》，從伊麗莎白時代到一九二八年，跨越四百年，由最初的貴族少年躋身為上流社會的貴婦，而那改變陰陽的轉折點只是昏睡七天后的一個夜晚，他從沉睡中醒來，赤身裸體，面對讀者，“我們別無選擇，只能承認：他是個女人”。作者對此轉變似乎非常滿意，因為她接下來迫不及待地寫道：“開天辟地，從未有人看上去如此令人銷魂。他的形體融合了男子的力量與女子的嫵媚”。你會看到兼具兩性記憶的奧蘭多并非什么怪物，而是洞悉了兩性的奧秘后變得更為神秘迷人。讓尼爾?喬丹在好萊塢名聲大噪的“哭泣游戲”（The Crying Game 1992）就描寫了一個愛爾蘭共和軍成員弗格斯和一位雙性人戴爾之間的愛情故事。也許放在現今這個挖空心思搜羅新鮮感的好萊塢，這種題材已經不算驚人，但是在十幾年前的美國，這個大膽的創意在首映記者會上就引爆了一片驚嘆聲。妖嬈的戴爾脫下衣服展露身體的那個鏡頭，時至今日仍舊被很多人認為是影史上最令人震驚的幾個鏡頭之一。據一些影迷回憶，在美國一個普通的小鎮子上每周會播放這部電影六次，但凡看過的人都會很默契的對此保持緘默，就像沒有人會提前打開圣誕節禮物一樣。一名女觀眾在影片結束后不可自抑地喊著：“我的朋友們怎么能對此只字不提？！”實際上，電影劇本來自一個人人喜歡的平常犯罪故事“一個士兵的妻子”，不過就是一個男人因為愧疚去探望死去士兵的妻子。在拍攝期間，尼爾將妻子一角換成了雙性人，又將政治融入電影，徹底打破了原本的平衡，讓一個平凡的故事變得充滿沖突引人入勝。 從導演的成名作“蒙娜麗莎”（Mona Lisa 1986）中不難看出，他身體里涌動著挑戰世俗觀念的血液。他鏡頭中帶著微笑掩飾破碎芳心的“蒙娜麗莎”是一位妓女，鮑勃?霍金斯飾演的喬治喜歡尊敬地稱她為“女士”。他在她身上尋找愛情，而她卻無法更多地回應他。她像躲在畫框背后的蒙娜麗莎，最終也只能遠遠地向他微笑。尼爾?喬丹鏡頭中這些世人眼中的邊緣人物，有著更為簡單純潔的理想：“愛”。戴爾曾經說過，你只要對我好，愛我不離開我，我就愿意一生一世跟隨你。他（她）和“蒙娜麗莎”中的西蒙（妓女）一樣，都會為了捍衛愛情把黑洞洞的槍口對準一切障礙。她們所求的只有那么少，卻要為此拼盡性命地去爭取。不論從外形還是身份來說（同樣是黑人，同樣是卷發，同樣心碎地游走在城市邊界），戴爾是更加離經叛道的西蒙，他（她）肆無忌憚地展示美麗，對世界嘈雜的喊叫聲充耳不聞，只為了愛而活。正如歌詞中所唱：“當一個男人愛上一個女人，他就不會花心思在任何事上面，他會為了他找到的寶藏改變世界”。 十幾年之后的一部“冥王星早餐”（Breakfast on Pluto 2005）則在延續前兩部邊緣人物的基礎上，更為細膩飽滿，在愛情之外加入了親情、自我認同、成長等更多主題。派翠克?馬克白的同名原著給了導演更豐厚的歷史背景和想象空間。變裝皇后派翠克?咪咪?布蘭登成為了當仁不讓的“女主角”，在幽默戲謔的風騷外表下傾訴著坎坷多舛的人生經歷。 她喜歡法國腔調，熱愛那些華而不實的漂亮衣服：紫色的羽毛披肩，橘黃色的針織上衣，迪奧緊身褲，荷葉邊裙子，假麂皮的喇叭褲，還有就是各式各樣的眼影、香水、潤膚液、睫毛膏，物質女孩的裝備她都一樣不缺，而且絕對知道什么最好。在她對自己的生平介紹中還堆滿了上世紀六、七十年代的英國、愛爾蘭流行金曲，大大小小的電影明星，有馬龍?白蘭度、英格麗?褒曼這樣永恒發亮的國際影星，也有像小艾弗倫?辛巴利斯（Efrem Zimbalist Junior）這樣已經鮮少被人提及，但是紅極那二、三十年的影視明星。咪咪對自己的稱呼一般都是什么“高級應召女郎”、“阻街女郎”、“路蕾絲復仇者”、“散花仙子”、“黑暗終結者”等等，花哨極了，得好聽還要誘人，不是什么名字咪咪都會叫的！別覺得她會把自己搞得艷俗，實際上她總是光鮮靚麗。被惹惱的咪咪從來不遮掩自己的心情，像只抓狂的小貓弓著背亂抓亂撓，但是也只限于此。那些血腥的復仇畫面都被她裝進夢里，送上了火星。 每當現實紛擾煩亂讓人無法應接時，她就會自說自話的編織一個離奇古怪的故事，把它們統統塞進故事，按照派派咪咪的世界觀重新排隊演繹一遍。她牽著美國影星維克?戴門的手，帶著金發尤物林賽?狄波露式的歌聲與笑容走過危機四伏的倫敦大街，應付著隨時都會出現的因為遺棄產生的憤怒與復仇，還有席卷而來的孤獨。她通過“模仿、邪惡和厚臉皮，和這個處處埋伏地雷的世界進行談判”，尋找著可以稱之為“家”的終點。 二、上冥王星去吃早餐 （1）我的媽媽，我們的家 尼采在論性別和愛情的時候曾說：“每個男人都從母親那里獲得一幅女人的圖像：他將由此決定，一般來說是敬慕女人呢，還是蔑視女人，抑或對她們整個兒無所謂。” 雖然派翠克?咪咪?布蘭登一開篇就指出父親班納德神父那身漿得硬挺的法衣，“就像一個變相的神經病醫師，他的兒子過分熱衷于異性裝扮，這身法衣要付起部分責任。”但是生命中母親的缺失，還有養母胡子客的刻薄嘴臉，讓他對女人這一概念有著極其矛盾的看法。咪咪一直喜歡從幻想中搜集母親埃莉?柏金的畫面，仿佛那是她還未見過就已經失去的美好生活。她沒有見過媽媽的照片或是什么其他信物，當初她走得一干二凈，只留下一個名字和傳說中有著影星蜜琪?嘉諾（Mitzi Gaynor）般的美貌。咪咪最美最好的想象都和媽媽有關——媽媽屬于寧靜的黃昏，烘焙的蛋糕香，繡在桌布上的藍色花朵，夏日歌曲中的微笑，琥珀色燈光下的炊煙。她為了尋找媽媽一個人跑到擁擠的倫敦，看到每一個像是蜜琪?嘉諾的女人都會臉色蒼白地追上去看看。小酒吧里，地鐵站里，空蕩蕩的教堂里，上百次上千次的，她把別人錯認成媽媽，希望那個女人轉過身來能驚喜而親切地對自己說：“咪咪，是親愛的咪咪呀！跟我一起回家吧。”為了這個，她寧愿折壽也要找到她“唯一僅有的艾莉?柏金”。由于太渴望找到媽媽，她甚至和失去兒子的房東太太露易絲生活了好一段時間，她假扮她死去的兒子，露易絲給她母親的愛撫。她如饑似渴地吸吮著這不屬于自己的母愛，在心里大聲地呼喊沒有人能取代自己的媽媽，哪怕她拋棄了剛出生的咪咪，就像扔一個垃圾一樣放到了胡子客布蘭登家的臺階上。 至于胡子客太太，咪咪總是滿臉的不屑，就像她取的這個外號一樣。胡子客對她一點憐愛都沒有，特別是知道她“特別的嗜好”后，竟是破口大罵，甩她巴掌。后來在發現胡子客克扣班納德神父交給她的贍養費時，咪咪還毫無遮攔地跑過去大呼小叫，亂吼一氣。臨了她總是會有些不安地撫慰一下對方，就像她每次吵架那樣。她也沒想傷害誰，就是想發泄一下憤怒和不滿。 我想，這也能解釋為何咪咪一邊精心把自己打扮成女人，一邊又經常自嘲，恨不能朝自己啐口水。一個是幻想中的完美媽媽，一個是現實中糟糕的養母，怎么能不讓咪咪小姐時常忍不住分裂一下呢？ 雖說自己的媽媽不在身邊，但是咪咪卻非常希望能做一回媽媽，生他十個孩子，跟誰生的倒是不在乎。對于這個讓人乍舌的想法，咪咪自有一番獨特的解釋，她是為了臨終時，飽受病痛折磨時，全世界各地的她的孩子放下一切趕到床前，“不管惡劣的天氣，忙著提出存款，不惜和老板爭吵，就是為了趕來陪在她的身邊”。于是，咪咪就可以含笑帶著我們大家所謂的愛，心滿意足的離去。可以說很少有人像她這樣為了得到愛而經常夢見自己提早離開人世。那種生死離別在愛上的同時也給她帶來狂喜般的快樂。因為她看到了壁爐上那個鮮花纏繞的小照片，用法文寫著：我們的家。 咪咪一次次在心中勾畫著家的模樣，雖然她到最后都沒有能實現這個很平凡也很瘋狂的想法。她來不及為獨處的日子感傷，依舊懷抱著那個愿望，也就是臨死前在臉上也能盛開玫瑰花朵，因為她擁有愛，找到了心中的家園。 （2）咪咪的復仇 電影對咪咪的性格稍微做了些改動，刪減了她性格中因為被拋棄而揮之不去的復仇心態。在派屈克的原著小說中，這種負面情緒被咪咪一股腦的澆注到班納德神父的頭上。她以極其戲劇化的夸張手法寫下了腦海中，色鬼班納德神父是如何結束了禁欲生活，讓不諳世事的艾莉?柏金懷上了孩子，肚子吹得和氣球一樣大。她把所有的錯誤都歸咎于父親的自私與不負責任，也正是父親為了保全名譽才送走了美麗的媽媽。所以，從咪咪知曉真相那天起，在父親信箱投擲類似信件的做法幾乎就沒有停止過。 在被誤會是愛爾蘭恐怖組織成員的日子里，咪咪躺在監獄的床上還策劃了一起復仇：回到了彌漫惡臭的泰爾林鎮，把班納德神父的教堂燒了個一干二凈，還動手摳他的眼睛，大聲詛咒著這個男人。 咪咪對父親的仇怨結得如此之深，也是因為她一直對和父親和解抱有希望，而班納德神父卻對他的跋扈氣焰和報復信件毫無反應。難怪她在復仇夢中嘶吼著：“我這德性應該是你的女兒，否則在路上擦身而過的時候，你怎么會沒注意到這個穿了花邊嗶嘰的美男子？”媽媽被迫出走他鄉，而父親就在身邊卻對他不聞不問，這簡直是讓咪咪一想起來就火冒三丈的事情。其實，咪咪也深知自己打扮得如此花枝招展，也很難讓作為神父的父親能心平氣和的同他喝一次下午茶。她也沒想有如此美滿的結局，只是想要他能在路邊打照面的時候，能說一句：“你好，派翠克”。結果他這也做不到，每次見到咪咪都繞道而行，簡直比躲避瘟疫還夸張。 在電影中，善良的導演給了咪咪相對圓滿的結局，不僅見到了媽媽（雖然還是無法相認吧），還被父親接受，迎進了家中。倒確實是有場大火，不過卻是別人放的。也算是圓了心碎讀者的一個小小夢想。 （3）咪咪所愛過的那些男人 說到這個可是最讓咪咪興奮不已的話題。她最大的夢想是遇到那個讓人心底小鹿亂撞，金星亂閃的戀人，見到他就像回到了家，找到了愛。對咪咪來說，被愛是件美妙到極點的事情。雖說被臼臼?費恩的暗戀明戀實在不值得大書特書，可是偏偏他就變成了咪咪的英雄，為了她和別人在酒吧里扭打作一團。咪咪的反應可真是無比的陶醉，不住顫抖，頭暈目眩，“因為她知道有個人深愛著她！” 悉數咪咪的情史，可是要列一個很長的單子了。伊門?費爾克勞夫特算是她的初戀情人，是將衛生和懂禮貌的好男人，從不吝惜為咪咪花錢，只要他能得到滿足就成。至于販賣武器給愛爾蘭共和軍就是后話了，他被炸得粉身碎骨，讓咪咪傷心了很久。還有就是那次悲慘的艷遇，看似優雅迷人的“絲繩先生”，品味高雅，衣著不凡，卻差點要了咪咪的小命，之后一連幾天她都以為自己身處冥王星吃早餐呢，完全不能回到地球過正常日子。還有就是魔術師柏茲大叔啦，眼底帶著點瘋狂和妄想，把自己打扮得好像黃色水仙一樣神志不清。一直支持她寫下自己生平的泰倫斯醫生也在一個平常的日子里消失得無影無蹤。聽起來似乎有些沮喪，不過派派咪咪最終覺得在別人身上尋找愛，不如自己心里懷著愛來得簡單呢。那些見過她，愛過她，迷戀過她，憎惡過她的人，都成了她生命中的一部分，咪咪是屬于他們每一個人的。 三、翡翠島戰爭 整個派翠特?咪咪?布蘭登的故事被作者丟進了愛爾蘭的動亂歷史中。咪咪一直糾纏于自己復雜的生活中，不怎么關注政治，卻一次次的被卷進政治事件。就像他自己說的：“整個被自己對自己的革命霸占了，哪有時間管那些芝麻小事。”雖然那些所謂“芝麻小事”每次出現都讓人心煩意亂，但是沒有了這個背景，咪咪還真的難以坐上火箭，飛向太空哩。 一六九零年，代表北愛爾蘭新教的威廉三世和代表天主教的詹姆斯二世，展開了交手，著名的波尼戰役就是這樣拉開了序幕。直到今天，在愛爾蘭居住的天主教徒和新教徒還對彼此懷著敵對的心態。一九一九年，愛爾蘭共和軍（IRA）建立，意在反擊英軍，尋求獨立。他們制造了多次宗派屠殺、爆炸暗殺事件，以殘忍的手段的方式被人所詬病。雖然他們為了愛爾蘭的獨立戰斗，但是其做法卻被很多愛爾蘭人所不齒。 導演尼爾?喬丹出生在愛爾蘭，記憶中的國土到處是步行街，死氣沉沉的氣氛。兒時搬去的幽森住所讓他一直充滿了恐懼。他坦言，自己筆下的那些恐怖元素，多少都來自于這童年的不安。從“哭泣游戲”里就能看出導演對于愛爾蘭共和軍的態度：他們認為有搶就是老大，殺害了很多無辜的人，還自譽為正義。成員之一弗格斯就是見識了同伴的冷血，良心發現，離開了組織。這個角色因為改變了自己才得到了救贖，為真正該保護的人而戰斗。在“冥王星早餐”里，他也不忘抨擊愛爾蘭共和軍的所作所為。咪咪的兒時朋友歐文因為理想加入了共和軍，到最后卻被并肩作戰的伙伴像牲口一樣射殺；咪咪的另一個患有癡呆癥的朋友，因為一次恐怖炸彈襲擊而丟了性命。一直對政治不理不睬的咪咪徹底的憤怒了，去他的鳥戰爭，該是正經起來的時候了，于是他怒火沖天的把情人伊門?費爾克勞夫特販賣的槍械都丟進了海里。這簡直就是尼爾?喬丹借咪咪的手，發泄了一回對IRA的不滿。在小說中，咪咪并未像電影中這樣直接抒發對戰爭的憤怒，而是一直抱著嘲諷的態度，“那都是政客搞的！讓他們自己去搞自己吧！”當被抓起來審問時，她更擺出一副瘋言瘋語的樣子，大聲說：“咪咪！你可是倫敦最令人嚇破膽的恐怖分子了！”倫敦就一直在襲擊中苦著臉，一籌莫展。 影片中，隨著時間的推移，色彩一點點被加到咪咪的身上，也添加到畫面上。那種奇怪的力量也一點點的開始令觀眾興奮不已。咪咪在彷徨中與那些男人相遇，每個人都為他打開一扇通往世界的大門。咪咪堅信自己有一天會脫離這個黑暗，可以拜訪星星，到火星旅行。尼爾?喬丹以真愛的告解作為牽引故事的一條紅線：“如果你愛著什么人，不要猶豫。”這是他對咪咪人生的注解，也是他一直相信的主題：真愛。不管是派屈克?馬克白筆下最后孤獨一人的咪咪，還是尼爾?喬丹鏡中體會到真情的咪咪，她們都以過人的勇氣，詼諧的性格和不受羈絆的想象力，把那個飽受苦難的翡翠島（愛爾蘭的別稱）放進了口袋，另外描繪出了一片奇幻土地。 轉載請注明作者：九尾黑貓 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1101360/