《靜夜廝殺》最大的價值在于提醒世人，吳宇森還在拍電影。 但隨之而來的最大困擾是，這些年的吳宇森，似乎沒有太多值得期待的理由。很多人還沒有逃離《追捕》擴散的失望陰影，又或者更早一些，兩部《太平輪》，甚或兩部《赤壁》帶來的沮喪或懷疑。

然而，光是這幾部電影，就已經能把時間推到2008年。這十五年里作品數量不多，重要節點卻不少。 一是吳宇森終于重新回歸華語影壇，網羅兩岸三地明星合作大片，這才有了《赤壁》。二是2009年，威尼斯電影節宣布次年為他頒發終身成就金獅獎，這可是華人有史以來的第一位，頒獎人還包括徐克和昆汀·塔倫蒂諾。三是2012年，吳宇森確診喉癌，暫停拍片，返美治病，五年后才出山執導《追捕》。 時光飛逝，《追捕》也已經是六年前的作品。現在，經歷太多起落的吳宇森久違地祭出好萊塢作品，一如當初華語作品《赤壁（上）》給影迷、影市帶來過的火熱期許，這里頭包含一個相當關鍵的動作，就是「回歸」。

相比轉換拍攝環境、臺詞語言宣示的回歸訊號，《靜夜廝殺》更重要的是讓吳宇森回歸了他想要的舒適與自在。 二十年前，拍完《記憶裂痕》的吳宇森覺得「受夠了」好萊塢，因為沒有辦法找到更好的劇本。一方面是大制作的美國電影牽涉的問題太多太雜，很不純粹，另一方面則是許多好劇本規模小，預算少，于是人家不會將他視作潛在導演。

《靜夜廝殺》給吳宇森帶來的興奮感在于它是小規模的獨立電影，而且落到自己手上。他可以拍自己擅長的動作戲，可以在幾乎沒有對白的故事里做自己職業生涯的冒險，可以跟潮流對著干。他覺得可以貼近心靈與思想，接近被《奧本海默》和《芭比》所凸顯出來的已經發生過改變的觀眾群體。 現年七十七歲的導演有這番熱情與雄心，至少給人一絲振奮。 只可惜《靜夜廝殺》還遠遠配不上。某種程度上，它甚至不如徹頭徹尾的爛片，因為我們預支了它本可能的模樣，畢竟這電影太吳宇森了，也理應相當吳宇森才對。

它講的是一位正在享受天倫之樂的父親布萊恩·哥德洛克，突然被街上火拼的黑幫奪走了兒子的性命，痛不欲生、頹唐度日后，他決定逐一復仇，端掉對方老巢，時間就定在周年祭日。 這樣的故事涉及到普通人從一無所有到一無所懼的變化，涉及瘋狂叫囂的黑幫，涉及槍戰，涉及復仇，涉及豪情，涉及孤膽英雄，也涉及雙雄并肩、惺惺相惜的局面…… 吳宇森的電影，從《英雄本色》《喋血雙雄》《喋血街頭》到《縱橫四海》等等經典，或者是重洋遠渡后的《變臉》，直至翻拍日版的《追捕》，有太多可以對得上的套路與模式。

奈何英雄退散了本色之后，很難再把過往氣色追捕回來，看《靜夜廝殺》很大的一個感受就是，它沒有辦法抵達曾經一往無前的痛快。那種痛快很多時候來自于橫沖直撞加靈機一動，哪怕是拆東墻補西墻，可補了就有新奇，就有意味，如今這定然是會被瞻前顧后給消磨殆盡的。 自打幾部經典港片封神，遠渡重洋的吳宇森開始被另一套拍攝環境、另一種接納模式左右，自此有太長時間在適應與回擊中，時好時壞地調整自己的表達，終歸還是難免在大投資電影里遺落絕對話事權，更難在相對工整的電影見到那種恣意的狂熱，那種獨屬吳宇森的才情。 結果好不容易遇到相對理想的故事，吳宇森似乎自己絆倒了自己。

故事本身的潛質大概讓人輕忽，成品一整個毛坯的質感距離他的心中殿堂有著太過遙遠的距離，甚或是級數上的鴻溝。 酣暢淋漓的復仇，艱難恢復的正義，都是可以叫人熱血沸騰的易燃易爆品，但是一旦缺乏基本的邏輯支撐，就成了過于主觀的爽文。哥德洛克毫無戰斗背景，然而花了幾個月的時間苦練開車、開槍與打斗技術，就已經有能力跟具備相當規模、相當經驗的墨西哥黑幫團伙搏殺，并且做到以寡敵眾而不落敗。 劇情一飄忽，就很難相信，遑論投入真情實感。特別是當對手需要通過集體降智來適應爽文男主英雄的成型，很多時候只會覺得激情被延宕，悲情被消解。至關重要的溫度沒有了，冷冰冰地看他過關斬將，就像是冬日里做一個煩躁的大夢。

越到后面，就越會覺得莫名其妙。隨著聲勢浩大的黑幫成員必然地被逐一擊潰，哥德洛克把能夠表演的技藝大致表演完畢，就到了跟跟老大普拉亞正面交鋒的時候了。這時候心高氣傲的普拉亞在不平安的平安夜做什么呢？跟他的女人跳舞。 跳舞不是不行，風雨飄搖之際一段過時過節的圣誕熱舞，用好了就有生死置之度外的豪橫或冷酷，也有活在當下的灑脫或悲壯，盡管這反差效果用到了反派身上，還貼不上，因為緊接著的劇情就是女人單獨持槍出來橫掃。 也別說情分迅速斷裂，或者配套女性終于有了相對高光的瘋狂戲份，這號人物毫無庇護且毫無現實必要地出來開槍，還要引發男主對女性不合時宜的惻隱，再老套地引致前來幫忙的友軍受傷，可謂相當乏味。

更無語的則是哥德洛克跟普拉亞終于單對單，占盡優勢的大反派再次死于話多，十分不解氣地把庸俗套路推到極致，實屬無關主角死活的歪掉的臨門一腳。 這部電影所能理解的真實，是讓哥德洛克在復仇過程中偶爾展露出新手姿態，譬如第一次抓捕敵手，還能把刀子放別人面前等等，可惜賣蠢制造不了神，也還原不了人。 試想這樣懸浮的情節安排，能夠給到觀眾多少落地的情感共鳴呢？于是電影決定通過各種父子之間的回憶殺來繼續煽情，以此迅速閉環，卻也在最后關頭，把男主的多種身份壓縮到「父親」的局限，如同明目張膽的工具人，切斷了身為人夫、人子的牽絆，也切斷了雙雄的關聯。

不過這里的雙雄的概念也很模糊。在哥德洛克策劃復仇的過程中，當初無從破案、不了了之的警察瓦塞爾客觀上也是怨懟的對象，但是電影處理得很藕斷絲連，強行讓瓦塞爾在獲知計劃后參與進來，并在最后關頭對哥德洛克做一個輔助和見證，別無他用。 兩位男性沒有充足的惺惺相惜，更不用說肝膽相照，吳宇森確實有在克制，但克制在了不那么必要的地方。 不可或缺的槍戰、飆車、單打獨斗，暴力是有的，但暴力美學稍微扁平了些，極具個人標簽的「英雄式流血動作電影」更多落到了「形」上。曾經在《英雄本色》系列里出彩的黑道倫理情義，在如今臉譜化、簡單化的人物對決中淪為扶不上墻的邊角料。

他甚至連標志性的白鴿都換成了一只在窗臺上稍作停留的鸚鵡，一如各種致敬自己，或者說貫通自我表達的動作，鐵了心要往低調處理。 有意為之的半吊子吳宇森電影，也就成了六年時間置換出的遺憾，而遺憾的發酵，還在于電影本來有著好的潛質。 挑選喬爾·金納曼做主角是很好的開端。這個天生兼并冷感與熱情的優質演員，十分適合等量傳遞電影本身持續起伏的溫度。

加上角色失聲的設置，本來是可以對標好些好萊塢動作片角色并取得標桿性位置的，比如《殺手》偏于內心碎碎念的殺手，甚或《死侍》系列過于嘴碎的死侍，以及《疾速追殺》系列臺詞量適中的約翰·威克，正巧后者跟《靜夜廝殺》共享Thunder Road影業這個制作公司。 重要的是還有一點，這種失聲狀態也可以用來譬喻吳宇森這些年的狀態，不僅僅是喉癌的直接指引，還有在影壇上的銷聲匿跡，甚或是缺乏振聾發聵的作品，身處這樣的處境，該怎樣通過電影和人物來無聲勝有聲，有許多可以深思的指向。 可是盡可能邊緣化的環境聲還是能夠喧賓奪主，想要小試牛刀也好，另辟蹊徑也罷，《靜夜廝殺》不具備后發制人的魔力。

就像是金納曼顯然沒有當年約翰·特拉沃爾塔的運氣，可以通過《變臉》在好萊塢翻身那樣，其實吳宇森自己也沒有。 繞了一圈，他要把自己的《喋血雙雄》翻拍成美版，其實也不太能承載外界看好的目光，但這個現狀，哪怕沒有《靜夜廝殺》，哪怕不是吳宇森，也很難改寫。

只是我太不甘心，連吳宇森都會成為一個不必寄望的過去式。 （原載于虹膜公眾號）