雖然有具體語境和含義的不同，至少有三個詞還是可以在能指維度上大致鎖定同一群人——德語中的“市民階級”（Staatsbürger \ Spie?bürger）、法語中的“布爾喬亞”（Bourgeois）、美語中的“中產(chǎn)階級”（Middle Class）。當然，這些語匯總是在國家公民與有產(chǎn)自由平民的含義中來回搖擺，而當它們被翻譯為漢語時，其意旨則更加耐人尋味——1990年代，整個大陸的知識分子們都沉浸在“市民社會”的意淫中面紅耳赤、不亦樂乎。偉大的“翻譯的現(xiàn)代性”，偉的太大了！或許我們應(yīng)該在“Burger”上達成最低限度的共識，管他呢，統(tǒng)統(tǒng)譯成“漢堡包”，便宜又省事。鄭智化在名為《中產(chǎn)階級》的歌里就唱到：“我常常喝著可樂，我吃著漢堡，只是心中的空虛饑渴無法填飽”——你瞧，甭管老外怎么想，漢堡包已經(jīng)成為了中國中產(chǎn)階級的生活表征之一。韋斯?安德森在《了不起的狐貍爸爸》中用定格動畫的方式再次給我們畫堡充饑——這里的“我們”指的是蝸居在電腦前看著在線視頻或者非法下載的根據(jù)社會學(xué)家的理論很有可能成為未來的“中產(chǎn)階級”的70、80后蟻族文青和影迷們。何必呢？“中產(chǎn)階級”骨子里其實并不是褒義詞——誠然，在美語中，“幾乎每個人都認為他（她）是屬于中產(chǎn)階級，但沒人愿意被指責為是資產(chǎn)者”【1】。但布爾喬亞以及布爾喬亞的波西米亞都不能掩蓋中產(chǎn)階級的劣根性，這一點阿蘭?布魯姆借盧梭之口講得很清楚：“布爾喬亞無詩、無愛、無英雄氣，既非貴族，也非人民；布爾喬亞不是公民，他的宗教是貧乏的、此世的……布爾喬亞是社會中的個人主義分子……布爾喬亞是偽善者……布爾喬亞的道德是金錢性質(zhì)的”【2】。而落實在當代日常生活中，布爾喬亞則“意味著在精致的審美品位上的不足，住在難看的小屋，桌椅上裝飾著小型桌布，聽著沒光彩的音樂……在生活中的方方面面以散文化的方式代替了詩歌的方式，以至使生活變成了精神的沙漠”【3】。無庸諱言，去看一看韋斯?安德森鏡頭里狐貍爸爸的婚后生活場景，幾乎就是這一描述的最直觀寫照。狐貍爸爸是個在小鎮(zhèn)報紙上寫專欄的所謂專欄作家（跟我一樣總是炮制些有病呻吟或者絕對正確的廢話度日），他總是穿著筆挺的西褲和襯衫（牛仔屬于狂野西部的風格），溫文爾雅的與奉子成婚的妻子進行著不見硝煙的冷戰(zhàn)（戰(zhàn)場通常在早餐餐桌上）。更絕的是，狐貍兒子艾什恰到好處的遺傳了老爸的中產(chǎn)特質(zhì)——不打架，不吸毒，只是隨時隨地吐痰來表明自己的存在。練瑜珈的克里斯托弗森則代表著一個優(yōu)秀的中產(chǎn)階級接班人的形象，他能在短時間內(nèi)搞定復(fù)雜的板球（？）規(guī)則和少女的芳心，而且在使用空手道時也發(fā)型不亂。三位農(nóng)場主其實很可憐，他們不幸的充當了狐貍爸爸一次“老夫聊發(fā)少年狂”的陪練，在私有財產(chǎn)神圣不可侵犯的資本主義（也是現(xiàn)代性的）根本原則庇護下，他們并沒有犯錯誤，但中產(chǎn)階級們總是需要出口，那種偽善的、必須依靠他人的評價來支撐的生活總是需要時不時的僭越一下，所以，狐貍爸爸駕著摩托車在槍林彈雨中呼嘯而去，任由身后爆竹聲響做一片，仍就風度翩翩。喬治?克魯尼太適合為這個角色配音了，我?guī)缀醪挥浀脝讨蜗壬┡Ｗ醒澋臉幼樱ā锻昝里L暴》里那種造型顯然不是他的標準相），他和布拉德?皮特簡直就是中產(chǎn)階級與叛逆草根兩種形象的最佳代言人（如果狐貍爸爸人格分裂的話，就是《搏擊俱樂部》了）。中產(chǎn)階級幾乎總是中年人（同時還有“白人、男性”兩個不言而喻的標簽），所以，吃膩了漢堡的中產(chǎn)蜀黍總是在遭遇中年危機時神經(jīng)發(fā)作一次，就像《了不起的狐貍爸爸》中那樣，背棄一下妻子和家庭的重擔，重溫一次青年時的不羈。然后，皆大歡喜的再次重返家庭。梅麗爾?斯特里普那句云淡風清的“我懷孕了”總是讓已年過而立的我聽得如雷貫耳，對一個向往中產(chǎn)生活而不可得的男性來說，女友的這句話無異于宣判——那幾乎意味著我必須放棄我已經(jīng)熟悉了三十年的“自由”生活；同時也意味著，媽了個逼的我終于要丟掉幻想準備斗爭一門心思的往漢堡堆里扎了。狐貍爸爸終于看到了一匹狼，他一直以為那就是他所放棄的生命中的自由（為啥不找布拉德?皮特來配幾聲狼嚎？），他向狼招手，狼也向他招手。于是，這段背棄中產(chǎn)生活的小放縱轟轟烈烈而又無限唏噓的結(jié)束了——狐貍媽媽末了一句“我又懷孕了”，顯然再次宣判了狐貍爸爸今后的生活路徑——往好處想，狐貍爸爸終于像柏萬青阿姨說的那樣“成熟”了。當然，所有的背棄都是狐假虎威的，狐貍終究是狐貍，不是狼，他們只能自以為是的像狼，可真要像狼一樣流浪和孤獨，狐貍們早就崩潰了——這再一次表明了中產(chǎn)階級的劣根性：眼高手低，循規(guī)蹈矩，只敢小僭越，不敢真突破。我沒讀過羅爾德?達爾的原著，但韋斯?安德森的演繹很對我的胃口，定格得很有范，大段的臺詞和細節(jié)設(shè)計也絲絲入扣。狐貍爸爸的幾次配樂演講把好萊塢常用的煽情橋段嘲諷得體無完膚（再加上墮落為酒廠看守的老鼠之死），而那位憨態(tài)可掬的負鼠先生——這就是傳說中的 “傻B”，中產(chǎn)階級在埋怨社會時常常掛在嘴邊的那位，不過這其實也是位中產(chǎn)好漢堡，在用信用卡溜門撬鎖時負鼠先生居然拿出了一張白金卡，在被狐貍爸爸置疑后，負鼠自豪的告訴他：我按時還款，信用很好。齊澤克評論《泰坦尼克》時說，杰克必須離開，因為上流社會的肉絲只需要下層草根們陪她放縱一下，等旅程結(jié)束，肉絲還是那個戴寬檐禮帽、冒出自殺念頭但絕不敢付諸行動的中產(chǎn)女——這就跟狐貍爸爸制造的那場人畜大戰(zhàn)是一個道理。發(fā)想一下，如果這場中產(chǎn)與中年的雙重危機改成不倫言情版的話，狐貍爸爸多半會像《美國美人》里的凱文?斯派西那樣跟艾什的女同學(xué)糾結(jié)在一起。當然，對中國來說，還不到反思中產(chǎn)的時候，虎年到了，要讓大多數(shù)國民們能心平氣和的狐假虎威一把，這才是第一步。等到那一天，我就領(lǐng)著老婆，帶著孩子，一邊吃漢堡一邊看《了不起的狐貍爸爸》，然后再見縫插針的教育下一代：還是中產(chǎn)好啊，要感謝黨的政策亞克西！【1】【3】沃納?唐豪瑟《資產(chǎn)者的問題（節(jié)譯）》，“學(xué)術(shù)中華”網(wǎng)站：http://www.xschina.org/show.php?id=7349【2】布魯姆《巨人與侏儒》，華夏出版社2007年，第236頁