（一）被拋棄的老人今年的盛夏一道來，我人生中的七十七個年頭就要結束了。心中會有強烈的預感，時間對于我可能所剩無幾，甚至我可能不能送走春天。最近總感到身體不適。呼吸不暢甚至導致眼前漆黑一片，暈倒。足夠幸運的是，每次我都還是醒來了。發現自己掙躺在屋中冰冷的地板上，不免絕望。另外，喜多的悄然離開，也使我悲傷。哦，我忘了介紹，喜多是我養的貓——一只罕見古銅綠色的貓。七年前，我從河邊把它撿回家。從此，我們每周四便一起享用美味的西紅柿面條。前不久，第一次暈倒醒來時，我呼喚它，卻沒有回應。幾天后，我只能端著慢慢兩大盤西紅柿面孤零零地坐在床邊。“人們更多喜愛養狗而不是貓，原因就在于人們可以輕而易舉地拋棄狗使之成為流浪狗；而貓天生就是流浪漢，它們只會主動離開，拋棄人類。”那個下午，我開始意識到，喜多消失了，不會再回來。   （二）必輸的斗爭腦中有蟲，記憶再慢慢消失。很多時候，我會突然忘記自己在做什么，或是發呆很久，直到喜多弄出噪音。看電視的時候，嘴角會流口水，很多很多。沒有害羞或是恐懼，正如同很多暮榆之年的朋友，我在與癡呆癥這種老年疾病斗爭，并且——這是一場必輸得斗爭。總有那么一天，我會忘記自己，忘記喜多，忘記七十多年的所有。昨天早上起床時發現窗外得樹木已經吐芽，偶然發現得春天使我精神甚佳。我拿起筆，模仿兒時歷史書后的大事年份表寫起自己。我不是什么有名的人，無需將它呈給任何人看。我只是希望不知還有幾日的未來我可以知道自己是誰，曾發生過什么樣的事情使我微笑或流淚。我將寫好的年份表貼在了床頭，翻來覆去的看直到睡著。很久沒有這樣的開心，我感覺我不再是一個人。愛 歷久彌新   （三）一紙遺書人終究不能逃避死亡。年輕時曾認為，能活到五十歲便足夠。老了，自己也或覺得日子無聊。可現在我已七十七歲，即將到來的夏天仍然對我充滿誘惑。如果能在幾個月之后，穿上我那條古銅綠色的裙子，撐起花傘——和喜多去公園歡快的唱歌，一首接著一首。這無疑是最大的幸福。然而回到現實——我不僅時而呼吸困難，而且股骨頭壞死使我寸步難移。既然死亡近在咫尺那我必須留下一紙遺書，以便我可以用剩下的日子放心來繼續想象夏天。如下：我死后，請將我的骨灰交給我的妹妹。她是我一生中最信賴的人。或許她會把我的骨灰撒進大海。我想起我們小時候，是那么喜歡大海。妹妹甚至能夠一口氣說出海洋中從古到今所有鯨魚的種類以及它們到底有多長，某些鯨魚哪一年滅絕。大海如此浩瀚，相信決不會拒絕孤身一人的老人。我四十歲那年為兒童寫了一本書，獻給孩子們，同時也像我喜愛的作家黑柳徹子致敬。書的版權將贈兒童基金會。希望全世界得孩子們遠離那些不該存在得苦難。經過六十年的收藏，我有五百一十二條裙子。它們每一條都精致可愛。我的侄女一直羨慕著，時常大老遠跑來向我借，之后再戀戀不舍地還。我死后，這些都將屬于你，我的孩子。希望你能夠善待它們。另外祝你幸福一生。好好對你的媽媽。我沒有子女，從六十歲孤身一人旅行到將近七十歲。這十年，我將我絕大部分積蓄花光。人生的最后時期，我賣了房子，長期住在一家旅館，因為這里有人替我收拾房間，有人給我送來飯菜。辦完喪事，我銀行得存款應該所剩無幾。但如果還有一些的話，請將這些存款交給旅店的主人——一位善良的姑娘。感謝你多年照顧。好人一生平安。另外，請幫我留意，喜多是否會歸來。如果它真的回來了，請每周四做一碗西紅柿面條給它好嗎。我十分想念她。感激不盡。