拙評(píng)，載于《文學(xué)報(bào)》、《vista看天下》。另，身邊有不少人不喜歡韓劇，甚至成為一種“道德正確”和“政治正確”，仿佛看韓劇的人就比較“l(fā)ow”。其實(shí)大可不必如此自大。竊以為，凡是流行的東西，都值得我們以“學(xué)理”和“研究”的態(tài)度對(duì)待它。——————————————雖然廣電總局“限外令”的新政讓廣大韓劇迷們不能第一時(shí)間在內(nèi)地的視頻網(wǎng)站看韓劇更新，然而這絲毫沒(méi)有影響車(chē)度賢、申世期、佩里樸等的走紅。車(chē)度賢、申世期、佩里樸是誰(shuí)？他們都是時(shí)下最熱門(mén)的韓劇《kill me heal me》（《殺了我，治愈我》）的男主人公的化身。可以說(shuō)，韓劇的風(fēng)行，很大程度上是借助于劇集中男主角的走紅，二十年韓流，男主角形象也輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)幾次大的轉(zhuǎn)變。這是一個(gè)有意思的變化。分析這個(gè)變化，不僅可以窺見(jiàn)韓劇之所以流行的某些秘密，也有助于我們把握韓劇風(fēng)行背后的社會(huì)文化心理。一概而言之，韓劇男主角形象已經(jīng)走過(guò)了四代。第一代代表：《夏娃的誘惑》（2000）中的尹享哲（張東健飾演），《藍(lán)色生死戀》（2000）中的尹俊熙（宋承憲飾演），《天國(guó)的階梯》（2003）中的承俊（權(quán)相宇飾演）。第一代男主角的共同特點(diǎn)：高富帥是基本屬性，在此基礎(chǔ)上，還是女主角的朋友 愛(ài)人 心理醫(yī)生 傾訴對(duì)象 組織者 愛(ài)干凈 有同情心 體格健壯 熱心 細(xì)心 勇敢 聰明 有趣 有創(chuàng)意 溫柔 強(qiáng)壯 善解人意 寬容 有能力 有決心 真誠(chéng) 可靠 有激情 有同情心 經(jīng)常贊美她 不要看其他女孩 多關(guān)心她 少索取 多給她時(shí)間 多給她空間……總之，第一代男主角符合傳統(tǒng)文化對(duì)白馬王子的所有想象，從人品、性格到長(zhǎng)相，360°全無(wú)死角的完美。對(duì)了，還有至關(guān)重要的一點(diǎn)：他純情，對(duì)女主角非你不可、死心塌地的專(zhuān)一。《夏娃的誘惑》的尹享哲學(xué)長(zhǎng)，有一雙會(huì)放電的眼睛，對(duì)自己心愛(ài)的女人總是給予無(wú)限的愛(ài)意、深情和包容，即便女主角起初對(duì)他無(wú)意，他仍無(wú)時(shí)不刻在守護(hù)與等待。尹享哲開(kāi)啟了那個(gè)年代女學(xué)生的“學(xué)長(zhǎng)想象”，至少筆者的姐姐看了此劇之后下定決心：以后只跟學(xué)長(zhǎng)談戀愛(ài)。《藍(lán)色生死戀》與《夏娃的誘惑》同樣開(kāi)播于2000年，尹享哲的“暖男”熱潮還未過(guò)，宋承憲的“暖男 悲情男”便承前啟后、繼往開(kāi)來(lái)了。《藍(lán)色生死戀》中宋慧喬扮演的尹恩熙歷盡人生磨難，好不容易與男主角收獲了愛(ài)情，卻被查出了白血病——從此以后，韓國(guó)也成為全球白血病（或其他絕癥）發(fā)病率最高的國(guó)家。到了《天國(guó)的階梯》，崔智友扮演的靜書(shū)凄慘程度與尹恩熙不相上下，又是青梅竹馬被拆散，又是失憶，好不容易與男主角相認(rèn)、相愛(ài)，以為可以過(guò)上幸福生活了，結(jié)果被查出了眼癌。女主角的悲情，時(shí)時(shí)刻刻在折磨著深?lèi)?ài)她的男主角，這既襯托出愛(ài)情的凄美，也襯托著男主角至死不渝款款深情。再次以筆者的姐姐為例，看完《藍(lán)色生死戀》之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間她不與包括我在內(nèi)的男生講一句話(huà)，她說(shuō)：“你看看你們，跟俊熙一比，簡(jiǎn)直俗不可耐！”只是，很快地，千篇一律的“完美純情男”模式令觀眾產(chǎn)生了審美疲勞。韓劇男主角進(jìn)入了第二代：霸道總裁愛(ài)上我。代表人物：《浪漫滿(mǎn)屋》（2004）中的李英宰（rain飾演），《我的女孩》（2005）中薛功燦（李東旭飾演）的，《宮》中的皇太子李信（朱智勛飾演），《原來(lái)是美男啊》（2009）中的黃泰京（張根碩飾演）。既然男主角太完美了，而且動(dòng)不動(dòng)就為女主角涕泗橫流，溫柔是溫柔了點(diǎn)，但怎么看都有點(diǎn)“娘”，那何不反其道而行之？于是，集結(jié)了臭屁、霸道、以自我為中心、大男子主義、傲慢、目中無(wú)人、幼稚的男主角形象開(kāi)始風(fēng)行。萬(wàn)變不離其宗的是，他是個(gè)純情“高富帥”。與第一代男主角從一開(kāi)始就與女主角青梅竹馬、情愫萌生、私定終身不同，第二代男主角與女主角一開(kāi)始肯定是一對(duì)歡喜冤家，但他們卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地生活在一起（往往是莫名其妙的契約，《浪漫滿(mǎn)屋》是房子契約，《我的女孩》是兄弟契約，《我的名字叫金三順》是假新婚契約）。霸道總裁對(duì)女主角起初是厭惡、仇視、無(wú)感，可經(jīng)過(guò)各種瑪麗蘇的浪漫轉(zhuǎn)折，最后死心塌地愛(ài)上。以《原來(lái)是美男啊》中的黃泰京為例，他可謂“霸道總裁”登峰造極的集大成人物：傲慢、冷血、潔癖、龜毛、路癡、神經(jīng)質(zhì)、夜盲癥、躁郁狂、臭臉王、遲鈍王還有海鮮過(guò)敏癥……但是，沒(méi)關(guān)系，他越是苛刻冷血，越是愛(ài)擺架子，越是自以為是、高高在上，等他愛(ài)上女主角后，他就越是純情專(zhuān)一，越是死心塌地，越是不知所措、依賴(lài)性強(qiáng)。漫長(zhǎng)的缺點(diǎn)鋪墊，都是為了最后的先抑后揚(yáng)。最大的贏家當(dāng)然是我們的女主角，再霸道的總裁最后都“卑微到塵埃里”了，這是一件多么有成就感的事。在霸道總裁模式陷入瓶頸后，很快地，第三代男主角出場(chǎng)了。代表人物：《仁顯王后的男人》（2012）中的金鵬道（池賢宇飾演），《聽(tīng)見(jiàn)你的聲音》（2013）中的樸修夏（李鐘碩飾演），《來(lái)自星星的你》（2013）中的都敏俊（金秀賢飾演）。第三代男主角的特點(diǎn)是：在第一代、第二代男主的優(yōu)點(diǎn)基礎(chǔ)上，加入“傳奇”因素，讓男主更加完美。《仁顯王后的男人》《來(lái)自星星的你》中的金鵬道和都敏俊都是純情白馬王子，但他們已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)生活中的人，金鵬道是從300年前朝鮮肅宗時(shí)代穿越而來(lái)，而都敏俊更是了不得，17世紀(jì)初就來(lái)到朝鮮。《聽(tīng)見(jiàn)你的聲音》中的樸修夏雖是現(xiàn)實(shí)生活中的白馬王子，但他卻具備不同于常人的神奇稟賦，能聽(tīng)到別人內(nèi)心的聲音。男主的這些神奇特點(diǎn)，一方面有了“陌生化效應(yīng)”，能給觀眾帶來(lái)相當(dāng)?shù)男迈r感，另一方面，也讓整個(gè)愛(ài)情故事具有更多的曲折、懸念以及想象（意淫）空間。《仁顯王后的男人》剛播出，不少女網(wǎng)友就感嘆：好久沒(méi)有這么完美、萬(wàn)能、高智商的男主角了。等《來(lái)自星星的你》出現(xiàn)，網(wǎng)友更是驚呼連連：果然沒(méi)有完美男人，只有更好的男人。看看都敏俊吧，20歲的顏，20歲的身體，400歲的智商；他有180的身高，也有180套房子，據(jù)不可靠統(tǒng)計(jì)，他的資產(chǎn)高達(dá)2400億人民幣；他的家就是一座博物館，價(jià)值連城到處都是；他精通天文、醫(yī)學(xué)、歷史、地理、文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)，知識(shí)結(jié)構(gòu)全方位無(wú)死角；他還有瞬間移動(dòng)、眼神爆燈、讓時(shí)間停止等花式絕技。更重要的是，他純情啊，400年來(lái)還是處男，初吻都還在，并且只愛(ài)著女主一人，還愛(ài)得驚天地泣鬼神般蕩氣回腸。然而，“神”一般的男主角畢竟可望而不可即，完美是完美了點(diǎn)，可是總少了點(diǎn)煙火氣息，老是自帶神圣光環(huán)。更重要的是，編劇實(shí)在不好編，不完美的男人各有各的缺點(diǎn)（也是特點(diǎn)），但完美的男人都是一樣的，稍不留神就重復(fù)了。并且，既然男主角智商這么高，啥都能洞幽燭微，以前一些翻來(lái)覆去但必不可少的“小兒科”套路就用不上了——而這恰恰是韓劇的本質(zhì)屬性。再者，男一太完美，男二號(hào)的存在感實(shí)在是忒低了點(diǎn)。少了男一男二和女主角的三角糾纏，戲劇沖突常常顯得不夠。因此，都敏俊xi之后，敢于再寫(xiě)同類(lèi)型的編劇寥寥無(wú)幾，KBS好不容易出了一檔同類(lèi)型的《鋼鐵人》，但收視慘得不忍直視。于是韓國(guó)編劇們集體另辟蹊徑，第四代男主角隆重登場(chǎng)了。簡(jiǎn)言之，他們是一批廣泛意義上的“神經(jīng)病”，病得不輕。代表人物：《沒(méi)關(guān)系，是愛(ài)情啊》（2014）中的張?jiān)琢遥ㄚw寅成飾演），《海德、哲基爾與我》（2015）中的具瑞鎮(zhèn)(玄彬飾演)，《殺了我治愈我》（2015）中的車(chē)度賢(池城飾演)。張?jiān)琢沂蔷穹至眩呷疰?zhèn)是雙重人格，而車(chē)度賢則是“玩大發(fā)”了，有七重人格：本體人格車(chē)度賢、反叛人格申世期、屌絲人格佩里樸、自殺中毒癥人格安耀燮、青春期不良少女安瑤拉、“討人厭“女孩NANA、具有疑問(wèn)的男性性格Mr.X……七重人格，七重魅力，可以是暖男，也可以耍酷，還可以傲嬌，這樣的男人卻被女主一人獨(dú)占，而且劇中女主扮演的角色是一名“治愈者”，既是男主的治療醫(yī)師，也是情感治愈者：全方面滿(mǎn)足了女性觀眾的各種情感投射。二通過(guò)韓劇四代男主角形象變遷的簡(jiǎn)單回顧，我們可以發(fā)現(xiàn)韓劇風(fēng)行一個(gè)至關(guān)重要原因：編劇們永遠(yuǎn)在推陳出新。他們創(chuàng)造出一種潮流，并且勇于推翻它，然后又創(chuàng)造新的潮流來(lái)引領(lǐng)。從純情男到霸道總裁，觀眾都以為完美男人被寫(xiě)絕了，但他們還是有本事“創(chuàng)造”出一種都敏俊式的新的男人（或者，也可以稱(chēng)為“物種”），都敏俊方興未艾，他們卻急流勇退，敢于將男主的人格設(shè)定在“精神病”上。這正是成熟文化工業(yè)體系的表現(xiàn)：它不僅迎合需求，也創(chuàng)造著新的需求。反觀下中國(guó)大陸近年來(lái)流行的偶像劇。《來(lái)自星星的你》熱播的時(shí)候，《璀璨人生》正在湖南衛(wèi)視熱播。再來(lái)看下《璀璨人生》的故事情節(jié)：孩子掉包——身世之謎，少年時(shí)情愫萌生——意外失散了……嗯，韓劇二十年前流行的老梗，我們?nèi)栽诔u得不亦樂(lè)乎。《沒(méi)關(guān)系，是愛(ài)情啊》正在熱播的時(shí)候，我們的《一見(jiàn)不鐘情》同樣在湖南衛(wèi)視熱播。再看下故事情節(jié)：歡喜冤家——互相喜歡——蛇蝎心腸的女二無(wú)時(shí)不刻在搞破壞——有情人終于要成眷屬了——男主車(chē)禍?zhǔn)洝琅f在韓劇最老套最陳舊的套路里撲騰。當(dāng)我們的流行文化如此單調(diào)、貧瘠、落伍，韓流沒(méi)有理由不乘隙而入，沒(méi)有理由不長(zhǎng)時(shí)間統(tǒng)治著我們的青春偶像劇市場(chǎng)。勇于創(chuàng)新是韓流長(zhǎng)盛不衰的一個(gè)重要原因，不過(guò)并不是唯一。值得注意的是，韓流二十年，男主角形象經(jīng)過(guò)了幾番變遷，并且留下許多令人印象深刻的人物，然而，要說(shuō)出特征鮮明、令人難忘的女主角，卻寥寥無(wú)幾。因?yàn)槎炅耍鹘堑男蜗笤O(shè)置幾乎還是停留在“灰姑娘”階段。她們的共同特點(diǎn)，首先自然是漂亮，得益于韓國(guó)出神入化的整容術(shù)，她們也都長(zhǎng)得大同小異。但從人生遭際上來(lái)講，她們還是那樣，沒(méi)有不幸，只有更不幸。或出生于富貴家庭，卻被調(diào)包到貧困人家，或突然家道中落，富貴公主一下子變成灰姑娘，或者一出生就是一個(gè)破碎的家庭，配上一個(gè)吸血鬼般的母親或后母。但她們性格單純，樂(lè)觀，天真，無(wú)論遭受怎樣的人生打擊，都可以在短時(shí)間里“滿(mǎn)血復(fù)活”。因?yàn)樯钇D辛，她們常常要同時(shí)打幾份工，給人送送牛奶啦、發(fā)發(fā)傳單啦、在咖啡廳里當(dāng)服務(wù)員啦，因此都顧不上學(xué)習(xí)，頭腦都比較簡(jiǎn)單。緊接著就是與男主角陰差陽(yáng)錯(cuò)遇上、愛(ài)上，這時(shí)身材高挑、容貌美艷、高學(xué)歷的“白富美”女二號(hào)也隆重登場(chǎng)，但男主角卻只傾心于女主角。概言之，白馬王子總在更新和升級(jí)，但灰姑娘卻不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)。當(dāng)然，也有相當(dāng)“高冷”的女主角，比如《來(lái)自星星的你》中全智賢扮演的千頌伊，但是相較于都敏俊的絕對(duì)完美，千頌伊還是不得不暗淡下去，比如千頌伊肯定要經(jīng)過(guò)一段人生失落期，若沒(méi)有都敏俊當(dāng)護(hù)花使者，斷然是挺不過(guò)去的。為什么男女主角形象設(shè)置會(huì)有這樣的落差？為什么是高富帥配灰姑娘，卻鮮有白富美配矮窮挫？要知道，青春偶像韓劇的絕大多數(shù)觀眾是女性，除了泡菜大媽外，一個(gè)主流群體是20歲左右的年輕單身女性，她們熱愛(ài)韓劇，一種潛隱的心理是在韓劇女主角身上找到自我的投身。她們對(duì)于女主角灰姑娘形象的千篇一律、“不思進(jìn)取”很少表現(xiàn)出不滿(mǎn)，也甚少發(fā)出異樣的聲音，正在于，電視熒幕前的她們與韓劇女主角一樣“普通”。這種普通，是單身女性觀眾普遍的自我認(rèn)定：她們認(rèn)為自己?jiǎn)渭儭㈤_(kāi)朗、樂(lè)觀，可是卻常常遭際誤會(huì)、背叛、挫折，也沒(méi)有高富帥來(lái)憐惜。當(dāng)男主角排除萬(wàn)難只為守護(hù)、疼愛(ài)普通的女主角時(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中正遭際困厄的女性觀眾很容易找到共鳴——“你要相信世界上一定會(huì)有一個(gè)你的愛(ài)人，無(wú)論你此刻正被光芒環(huán)繞、被掌聲淹沒(méi)，還是那時(shí)你正孤獨(dú)地走過(guò)寒冷的街道上被大雨淋濕，無(wú)論是飄著小雪的微亮清晨，還是被熱浪炙烤的薄暮黃昏，他一定會(huì)穿越這個(gè)世界上洶涌著的人群，他一一地走過(guò)他們，懷著一顆用力跳動(dòng)的心臟走向你……”韓劇在某種程度上填補(bǔ)了她們的情感空缺，并給予她們浪漫的、可期待的想象——“我值得更好的人來(lái)愛(ài)，也會(huì)有更好的人來(lái)愛(ài)我”。這正是韓劇風(fēng)行背后潛藏的社會(huì)心理。這種等待完美男主角來(lái)疼惜與拯救的“灰姑娘”思維，其背后仍舊有濃重的男權(quán)意識(shí)陰影，因此韓流席卷亞洲，但在女權(quán)意識(shí)普遍覺(jué)醒的歐美卻冷清許多。但女性殘留的男權(quán)意識(shí)，遠(yuǎn)不是對(duì)男性沒(méi)有任何要求、絕對(duì)服從，恰恰相反，是對(duì)男性要求更多。她們?cè)敢庖蕾?lài)男性，愿意“三綱五常”，但只對(duì)金鵬道和都敏俊這樣的完美男人，而對(duì)于很不完美的男性，她們的“女權(quán)意識(shí)”便表現(xiàn)得過(guò)猶不及。她們的男女平等是有條件的。這種不健全的女性意識(shí)是韓劇風(fēng)行的另一社會(huì)心理。《來(lái)自星星的你》熱播時(shí)，一篇題為《韓劇是女人的A片》的文章廣為流傳。行文指出，韓劇創(chuàng)造了這樣一個(gè)世界：女人不需要提供什么，就會(huì)有一個(gè)白馬王子對(duì)你無(wú)條件的付出，這個(gè)白馬王子滿(mǎn)足女性對(duì)于男人的一切幻想。韓劇完美男人的設(shè)定麻醉了中國(guó)女人。它提高了女人對(duì)于感情的“閾值”，當(dāng)她們以韓劇男主角的標(biāo)準(zhǔn)在現(xiàn)實(shí)中挑選男友時(shí)，將發(fā)現(xiàn)身邊的男性都面目可憎，無(wú)人可以滿(mǎn)足要求，這導(dǎo)致了剩女的大量出現(xiàn)。該文“話(huà)糙理不糙”，它一針見(jiàn)血指出韓流的一個(gè)悖論。誠(chéng)如前文指出的，成熟的文化工業(yè)體系不僅迎合人們的需求，也創(chuàng)造著新的需求。可矛盾之處在于，這種新的需求很可能是與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)的，它呈現(xiàn)的只是一種虛構(gòu)的、甚至是虛假的景象，但它卻讓你信以為真。當(dāng)你試著與熒幕中的人那樣去生活和選擇的時(shí)候，你很可能步步踩空，墮入失望和虛無(wú)當(dāng)中。這是韓劇值得警惕的地方。因此，將韓劇當(dāng)做一種消遣未嘗不可，只是要明白，韓劇中完美男主角常有，但現(xiàn)實(shí)中不常有。《來(lái)自星星的你》中都敏俊上天入地、脫離世俗、無(wú)所不能，可是扮演都敏俊的金秀賢為了撈金四處代言，每天睡眠嚴(yán)重不足，疲于奔命，不過(guò)是個(gè)普通人；韓劇里的朱智勛、樸施厚還有金賢重都是白馬王子，但走出韓劇，他們一個(gè)吸毒、一個(gè)有性侵丑聞、一個(gè)對(duì)女友施暴。女孩們?cè)撁靼祝苍S這才是現(xiàn)實(shí)。